所以没办法跟你联络。」
「是喔。」
我绞尽脑汁，只想出了这个愚蠢的回答。
「要不要去旁边的简餐店喝杯啤酒？」
女子放下购物篮，篮子里的葱露出脸来。
我们两人走进旁边的简餐庐，面对面坐下，女子点了啤酒。
我则是点了杯咖啡。
「您别客气啊！您怎么不喝啤酒呢？」她如此说道，嘴边沾上了泡沫。
她一口气就喝下半杯。
这样豪爽的举动，实在是与她高雅的气质和美丽的脸庞格格不入。
「因为现在还是白天啊！但马上就要天黑啦！这在法文中就是所谓的餐前酒时间吧！」我解释。
「可是这里是日本啊！」
女子笑了。
其实我真的很想喝啤酒，但我心里还是想表现出品性端正的一面。
「你还记得我之前跟你提过的工作吗？」她说。
我点点头。
「太好了，那明天晚上九点左右，您能不能到我家来？」
因为这要求实在太突然了，所以我讲话变得吞吞吐吐的。
「明……明天吗？」
「是啊！明天。」
我喝了一口完全冷掉的咖啡，说：「好。」
「太好了，飞鸟一定会很高兴的。」
「ASUKA【译注：飞鸟的日语发音为ASUKA】？」
「对啊！」
「他叫万里小路飞鸟，请你和他成为好朋友喔！这名字好长一串，他自己不是很喜欢，但是我还蛮喜欢的。」
女子说完后，用手将嘴边的泡沫拭去，然后露出一抹轻柔的微笑。
＊ ＊ ＊
隔天，我依照约定的时间来到银杏宅邸。
玄关的天花板上，垂挂着一具我不曾看过的豪华欧式灯具，灯具发出了稍嫌微弱但却柔和的光线。
走廊的前方没入黑暗中，可见这间宅邸之大。然而整间宅邸静悄悄的毫无人气，宛如一座废墟。
那名女子前来迎接我，并立即领我走向一间房间内。
二楼走廊的地面铺着地毯，墙上挂着好几幅看来相当昂贵的画。
乍看之下，这里仿佛就像美术馆。
女子一面走着，一面说：「你的工作是和他说话，不过不用勉强去附和他。」
我听懂了她的意思，回答「是」。
「他不喜欢被当成病人，你不用安慰他或是同情他。而且飞鸟喜欢自己滔滔不绝地讲他心里想的事，所以你只要认真听他说就好了。」
「认真听他说就好了吗？」
「嗯！对啊！打个比方，你只要成为他故事世界里的一部分就好了。」
走廊的尽头有一扇门。
女子停下了脚步，回头对我微笑，接着敲敲门。
房里传出一个温柔的声音：「请进。」
我紧跟在女子身后走进房里。
整个宅邸灰灰暗暗的，但这个房间里却光线明亮，天花板也很高。
我猜得没错，窗边有张床，床上躺着一个青年。
青年与床，看起来就像是一件雕刻作品，他把一张椅子推向我。
女子对我说：「那就拜托你罗！」然后点头向我致意。
「要是飞鸟说到累了，睡着了，那你就自己下来吧！」她吩咐道。
我在心里试图想叫她别走，但女子已转身离开房间。
门被关上，房里只剩我和青年两人。
我转身面向青年后，发现他正望着窗外。
光从宅邸外看着窗边人影，根本无法想像他的侧脸是如此温柔，或许是因为他脸的轮廓很深，所以刹那间错认为自己是在美术馆中观赏铜像。
他那头及肩的乌亮长发，让我印象深刻。
我顺着他的视线望去，看到那棵漂浮在黑夜中的银杏。
此时我猛然想起，和青年说话，是我被赋予的责任。
但是我一时间也不知道该向他说什么，因此紧张到手心直冒汗。
我一边找寻说话的机会，同时也后悔自己来到此处。
这时，青年先开口说：「你常常抬头看银杏树，对不对？」
我回答：「是的。」但是接下来却不知该说什么，接着青年转过来面对着我说：「我一直在看着你喔！」
「我总是站在这里，看着抬头望银杏的你。」
我心想，窗边的