！」她回答。
「其实啊！能陪你度过一生的伴侣，常常就在你们这样的女生面前，只是你没注意到，但不容易察觉也是事实，所以你需要注意你人生中的每一刻。」她语重心长地说。
在将近一小时有如面试般地质问后，她慎重地告诉我，有事情要拜托我。
简单地说，她希望我接下一个工作。
工作的内容是陪她的儿子说话，这时我立刻想通了。
她的儿子就是他……
我感到很有兴趣。
她告诉我，一个星期一次，一次只要大约一小时就好。
她出的工资并不是很高，但我在好奇心的驱使下，接下了这个工作。
大学生活无趣，我也没有在打工，而且最重要的是，我对那道窗边的人影很感兴趣。
但是妈咪坚决反对。
「你怎么这样啊！小药。路上随便一个人跟你搭讪，你就答应帮她工作喔？」
妈咪的家在河边，距离我家大约徒步二十分钟的路程。
河的两岸各有一小片绿地，上面生长着各种罕见的植物，让到此散步的人心情得以纾缓。
「但真的很想试试，每个人都会想替别人做点事吧！这不是一个好机会吗？」
「这和帮穷人募款之类的公益活动不一样吧！你这样随随便便就接下来好吗？那个孩子不是生病吗？」
「听说他心脏有毛病，没办法上学，所以才会一直待在房间里看月亮啊！他很可怜耶！我觉得陪他说话是一件好事。」
妈妈想说的是：「你有办法做好这件工作吗？你不是一个会说话的人。你觉得他很可怜所以接下这个工作，这样的行为本身就不是很健康，你一定会被自己的天真害死，然后一下子就不想做了，我真的不赞成。」
「没关系啦！我会努力的。」
我知道妈咪不是真的反对我。
她只是要点醒我，不可以用不负责任的态度去面对工作。
＊ ＊ ＊
那名站在窗边的青年，一直在我脑中挥之不去。
我把衣服放进洗衣篮后，决定趁着去投币式洗衣时，再去瞧瞧那间大宅邸。
现在比我平常去洗衣服的时间还早了一些。
因为每天两点左右，狭小的洗衣店里总是挤满了人，所以我都大约两点前后到达洗衣店。
不过今天的主要目的不是洗衣服，因此不得不提早出门。
照亮鸟居【译注：立于神社前的牌坊，为「神界」与「凡间」界线，可视为一种「门」，日本神社都有鸟居，因此鸟居也成为神社的象征】的路灯光线，投射到街道对面的银杏上。
那幢宅邸的庭园中似乎也设置照明设备，银杏仿佛就像是聚光灯的焦点，从黑暗中浮现。
我一边走下斜坡，一面望着坡道尽头的那棵黄银杏树。
晚夏暖和的风，钻进了我的衬衫里。
我深呼吸，加快脚步，嗅着秋天的气息。
宅邸门口的门牌上写着「万里小路」。
「万里小路」好像念成「MADENOKOUJI」。
这是那位女士的姓。
那天那位笑着告诉我，她是京都人，祖先是朝廷的高官。
「万里小路」和「朝廷髙官」，对一般人来说是很陌生的词，但是出自于那样一位美女之口，反而带有一点真实感。
我站在铁门前，望着大宅邸。
二楼的窗户是开着的，薄薄的窗户随风摇晃，但却不见人影。
风吹送着，衬衫的领口被吹了开。
我发现我忘了穿胸罩，于是便马上用手压住衬衫隆起的部分。
眼前的银杏不停地摇动着，发出沙沙的声响。
看起来就像无数绿色蝴蝶停在树枝上，不停地拍动翅膀。
我把树给拟人化了，还不知不觉看得出神了。
正当我决定先打道回府，待会再来瞄一眼时，我看见窗边浮现了一道人影。
我见到人影慢慢起身，看来窗边摆着一张床。
我屛住气息，看着人影。
人影本来在远眺月亮，但他好似发现了我，稍微挪动了一下身体。
我所站的地方因为有门口灯光的照射，所以相当明亮。
那名女子对我说：「我儿子的心脏里就像埋了颗不定时炸弹，所以不能出门。」
我在心中想像她儿子望着月亮时的心情，不自觉地为他感到有些可怜。
不过我很讨厌觉得病人可怜，因为这样就好像在歧视他们一样。
于是我向他点头致意，接着便离开了宅邸。
＊ ＊ ＊
我在投币式洗衣店洗衣服时，脑中还不断想着那名