第一卷 第一章

  我已经十九岁了,但还不曾喜欢过任何男人。

  虽然我和几个男生交往过,但总是在没有搞清楚这究竟算不算谈恋爱前,那个稀薄的感觉便消失了。

  我为什么没办法跟其他人一样,轻轻松松地谈场恋爱呢?

  常常听女生说:「我和他相遇,是冥冥中注定的。」然而这却从未在我身上发生过。

  我没有谈过恋爱,所以当然也没有分手的经验。每次我的朋友因为和男友—而哭泣时,我总是把她们当成稀有动物般盯着看。

  我每次都在想,为什么她们非得这么绝望不可?

  为什么她们可以如此地依赖别人过活?

  我的朋友们是因为相信别人,所以才要承受如此难耐的悲痛。每当她们谈起这些事情时,我都会呆上半晌,也觉得她们很笨。

  可是我同时也觉得很羡慕。

  我想知道,一颗可以相信自己以外的人的心,究竟是什么构造。

  我希望我能有那一份爱人的直率。

  我真的有办法爱上别人吗?

  爱是个什么样的东西?

  那是什么样的感觉?

  温暖的?

  还是凉快的?

  柔软的?

  圆圆的?

  轻飘飘的?

  然而,我每次都仅止于想像。

  因为我没有恋爱过,所以再怎么样想,也无法了解那究竟是什么样的感受。

  或许,我们人类在一开始就失去了某种重要的情感。

  我不时为此而烦恼,也为此举棋不定。

  * * *

  午夜时分,我正在洗衣服。

  深夜中,我在二十四小时营业的投币式自助洗衣店里,一面随手翻翻目前流行的小说,面等待衣服烘干,这也是我最近的例行公事。

  妈咪常常提醒我,这么晚了,女生一个人洗衣服很危险。

  妈咪就是我的妈妈,我从小就这样叫她。

  妈咪则是都叫我小药。

  我的本名是药子。这明明是她帮我取的,但是她却嫌药子【译注:药子在日文中的发音为KUSUKO】念起来很拗口,因此都不叫我药子。

  我在等待衣服洗好的空档所看的,大部分是外国作家所写的言情小说。

  不知为何,读日本作家的作品老是让我觉得很不好意思。

  我并没有看得很认真,只不过是约略看过去罢了。

  我之所以会去看这些小说,是想弄清楚为何人会去喜欢别人,可是我却愈看愈搞不懂。

  所以每当我读到作家所认真描绘出来的爱情场景,我都苦笑以对,我认为那都不可能是真的,在自己对自己都不了解的情况下,纵使对方再怎么帅,也不可能真的喜欢上对方吧!

  世界上最难懂的东西就是自己,或许正因为如此,和自己认真交往的人,最后都会落得精疲力尽的下场。

  * * *

  我坐在动洗衣机上,这一幕像极了电影中的场景,我觉得自己好像在模仿别人看书,所以总是感到很不好意思。

  我的脸映照在我正前方的玻璃上,看起来就像是画中愚蠢的脸,我叹了口气。

  不过老实说,我还是想谈一场恋爱。

  我那些朋友们把双眸哭红、哭肿了,并且一边诉说着她们和男友分手的经过,还真让我不禁有几分羡慕。

  她们甚至泣不成声到仿佛要去自杀一般。我真的打从心底羡慕她们。

  我每次都只能当她们的垃圾桶,所以我觉得自己有点没用。

  不过我压根都不懂什么是恋爱,因此不曾觉得她们很可怜。

  我一面在心中想像,喜欢别人,应该是一件很花体力的事情吧!可是我还是对恋爱有着憧憬。

  我走出投币式自助洗衣店做的第一件事,就是寻找月亮。

  每当我在摇晃的树木缝隙中、长满野草的空地,或是屋顶上方、道路前前方,见到高挂在天空中的月亮,幸福的感觉就会涌上心头。

  在这个分不清是春天还是夏天,正好适合洗衣服的夜里,我,就好像有人在呼唤一般,不经意地抬起头。我看见了月亮,他仿佛与我有约似地,伫立在夜空。

  这是最幸福的一刻,任何事物都无法取代。

  我甚至有「他是为了我而散发出光辉」的错觉。

  我在月亮的陪伴下,漫步回家。

  * * *

  我会走到住宅区小十字路口的圆形地下水道盖上,抬头仰望。

  我会站在昏暗小巷中,发出炫目光芒的自动贩卖机前,抬领仰望。

  我还会在空荡荡的包月制停车场正中央,试着抬头仰望。

上一页目录+书签下一页