我已经十九岁了，但还不曾喜欢过任何男人。
虽然我和几个男生交往过，但总是在没有搞清楚这究竟算不算谈恋爱前，那个稀薄的感觉便消失了。
我为什么没办法跟其他人一样，轻轻松松地谈场恋爱呢？
常常听女生说：「我和他相遇，是冥冥中注定的。」然而这却从未在我身上发生过。
我没有谈过恋爱，所以当然也没有分手的经验。每次我的朋友因为和男友—而哭泣时，我总是把她们当成稀有动物般盯着看。
我每次都在想，为什么她们非得这么绝望不可？
为什么她们可以如此地依赖别人过活？
我的朋友们是因为相信别人，所以才要承受如此难耐的悲痛。每当她们谈起这些事情时，我都会呆上半晌，也觉得她们很笨。
可是我同时也觉得很羡慕。
我想知道，一颗可以相信自己以外的人的心，究竟是什么构造。
我希望我能有那一份爱人的直率。
我真的有办法爱上别人吗？
爱是个什么样的东西？
那是什么样的感觉？
温暖的？
还是凉快的？
柔软的？
圆圆的？
轻飘飘的？
然而，我每次都仅止于想像。
因为我没有恋爱过，所以再怎么样想，也无法了解那究竟是什么样的感受。
或许，我们人类在一开始就失去了某种重要的情感。
我不时为此而烦恼，也为此举棋不定。
＊ ＊ ＊
午夜时分，我正在洗衣服。
深夜中，我在二十四小时营业的投币式自助洗衣店里，一面随手翻翻目前流行的小说，面等待衣服烘干，这也是我最近的例行公事。
妈咪常常提醒我，这么晚了，女生一个人洗衣服很危险。
妈咪就是我的妈妈，我从小就这样叫她。
妈咪则是都叫我小药。
我的本名是药子。这明明是她帮我取的，但是她却嫌药子【译注：药子在日文中的发音为KUSUKO】念起来很拗口，因此都不叫我药子。
我在等待衣服洗好的空档所看的，大部分是外国作家所写的言情小说。
不知为何，读日本作家的作品老是让我觉得很不好意思。
我并没有看得很认真，只不过是约略看过去罢了。
我之所以会去看这些小说，是想弄清楚为何人会去喜欢别人，可是我却愈看愈搞不懂。
所以每当我读到作家所认真描绘出来的爱情场景，我都苦笑以对，我认为那都不可能是真的，在自己对自己都不了解的情况下，纵使对方再怎么帅，也不可能真的喜欢上对方吧！
世界上最难懂的东西就是自己，或许正因为如此，和自己认真交往的人，最后都会落得精疲力尽的下场。
＊ ＊ ＊
我坐在动洗衣机上，这一幕像极了电影中的场景，我觉得自己好像在模仿别人看书，所以总是感到很不好意思。
我的脸映照在我正前方的玻璃上，看起来就像是画中愚蠢的脸，我叹了口气。
不过老实说，我还是想谈一场恋爱。
我那些朋友们把双眸哭红、哭肿了，并且一边诉说着她们和男友分手的经过，还真让我不禁有几分羡慕。
她们甚至泣不成声到仿佛要去自杀一般。我真的打从心底羡慕她们。
我每次都只能当她们的垃圾桶，所以我觉得自己有点没用。
不过我压根都不懂什么是恋爱，因此不曾觉得她们很可怜。
我一面在心中想像，喜欢别人，应该是一件很花体力的事情吧！可是我还是对恋爱有着憧憬。
我走出投币式自助洗衣店做的第一件事，就是寻找月亮。
每当我在摇晃的树木缝隙中、长满野草的空地，或是屋顶上方、道路前前方，见到高挂在天空中的月亮，幸福的感觉就会涌上心头。
在这个分不清是春天还是夏天，正好适合洗衣服的夜里，我，就好像有人在呼唤一般，不经意地抬起头。我看见了月亮，他仿佛与我有约似地，伫立在夜空。
这是最幸福的一刻，任何事物都无法取代。
我甚至有「他是为了我而散发出光辉」的错觉。
我在月亮的陪伴下，漫步回家。
＊ ＊ ＊
我会走到住宅区小十字路口的圆形地下水道盖上，抬头仰望。
我会站在昏暗小巷中，发出炫目光芒的自动贩卖机前，抬领仰望。
我还会在空荡荡的包月制停车场正中央，试着抬头仰望。