那一天是父母的结婚纪念日，两个人打算去看电影，把大地放在芳秀家暂时照看。
那时两家的关系还很好，伯母美佐子会笑眯眯地欢迎大地，芳秀和美佐子的结婚纪念日的时候也会把表妹暂时放在大地家照看。父亲航没有兄弟，大地出生时祖父母也早已离世，所以对大地来说亲戚就只有母亲的弟弟和他的家人了。
“大地想去电影看吗？”
父亲在出门之前问了问大地。但是大地没有点头，理由并不是顾虑父母的心情什么的。
“口袋妖怪的电影吗？”
“不是，是外国的追车动作片，车很帅哦。”
“诶——不想看，不去了。”
大地没有好脸色地回答道，父亲苦笑着用手肘戳了戳大地，说他是小屁孩。听到父亲这么说大地更固执了，就是不想去。
当时的大地还很普通，和其他小孩一样稍微有点狂妄。说起电影也只对英雄的特摄剧和儿童向动画的剧场版感兴趣。而且最重要的是，比起去看不知道是什么的电影，和芳秀家一起去游泳池游乐园之类的地方玩要更有吸引力。
那一天芳秀也带着大地去动物园玩了，他和表妹一起在动物园里玩了个够，还在动物亲密接触广场里试了试骑马，已经数不清到底拍了多少张照片。天变黑之后坐车回家，表妹在车上累得睡着了。大地拿着数码相机一张一张地翻看拍的照片，想着回去之后就把这些照片给父母看，把今天的高兴事告诉他们。已经完全忘了出门前和父母闹别扭的事了。
就在这时芳秀胸前口袋里的手机响了。
芳秀正在开车不能接电话，副驾驶座位上的美佐子伯母把手机拿过来接了。大地至今还清楚地记得当时美佐子突然诧异然后渐渐变得僵硬的表情。美佐子用发抖的声音讲着电话，一边简短地回答着“好、对、知道了”一边不断看向后座的大地，即使还是小孩子大地也察觉到发生了什么不好的事。
美佐子在芳秀耳边说了什么之后，芳秀马上把车停在路边，和美佐子一起下车之后从她手里接过了电话。
“等一下，我要打一个很重要的电话，大地你待在车里面。”
芳秀这么说完之后就把车门关上了，因为车窗也关着所以听不到外边芳秀打电话的声音。狭窄的车内只有表妹睡着之后呼吸声，大地手上数码相机屏幕发出的青白色光照亮了车内，明明是夏天却感到非常冷。车子好像整个沉到了冬天的大海的海底，连呼吸都感到困难。
但是那时大地还是没去想是父母出了什么事。
不要去想不要去想，当时不断地这么想。两亲的身影已经浮现过很多次了，但大地无意中排除了那个可能性。要去接受小孩子敏感的直觉所察觉到的事实在太沉重。来回考虑着乐观的可能和讨厌的可能，只想去相信乐观的考虑。
但是像要嘲笑大地一样，车子再次启动之后开到了急救医院。
到了这时大地还想抗拒那个想法。父母出事了，也许是受伤了，但是肯定已经接受完治疗了。不不，也许不是父母。可能是芳秀和美佐子的熟人但大地不认识的人，这么想着。让自己这么想着。
但是在被带到医院地下的一个房间之后，芳秀的痛哭让这样的抵抗也结束了。
“姐姐！航先生！”
大地在楼梯的平台上还没走到地下都听到了芳秀大声的喊叫。美佐子抱住了自己和睡眼惺忪的表妹，小声地哭着。
过了一会芳秀从房间走了出来，眼睛和鼻子通红，衣服上还有些线香的味道。
好像是被跨越了中心线的卡车正面撞上了，什么时候听人这么说的呢。但肯定不是谁直接告诉大地的。好像是守夜和葬礼时的客人悄声讨论时听到的吧。
有所顾及的低声讨论里，还混杂着遗产、保险金一类的词语。不管说话的人多么小声，这些词语还是带着让人不快的感觉传到了大地耳里，好像现在还有剩下的残渣萦绕在耳朵里。
父亲是画家，母亲是童话作家。
两个人在各自的领域好像小有名气。父亲画的画买家国内外都有，还接受过电视和杂志的采访。母亲的作品好像连同年级爱读书的同学都读过。是这样的父母。
由谁来领养继承了这样的双亲两个人的遗产的大地的问题没有争议，因为和大地血缘最近的芳秀一开始就宣言要照顾大地。平日里就有交流，在事故当天还在照顾大地，有伯父一家在，和至今都不认识的远房亲戚相比优劣已经很明显了。
尽管这样，还是有个突然靠近大地的人。
“和姐姐我一起走吗？”
大地从来没见过那位从包里拿出糖放在他手上跟他说话的女性，脸已经忘记了，只记得她染成亮茶色的干巴巴的头发和微笑的嘴里传出的烟草味。
现在已经不记得她和大地是有什么亲戚关系了，那个人在察觉到现场气氛不对劲之后马上就从大地身边走开了，那以后再也没见过她。大人们都一脸不得了的表情说着谁叫她喜欢赌博呢。
各种言论和猜测在葬礼的现场交错着，大地这时才知道葬礼不只是为死者祈福哭泣的地方。在葬礼上大地一滴眼泪也没流，坐在座位上一动也不动，发呆似的一直盯着自己放在膝盖上的双手。不装的这么平静的话，感觉自己会被恶意和贪欲的波澜给动摇到崩溃。
手上拿着的糖在不知不觉间掉在了地上。
因为葬礼的时候没哭，错过了时机结果最后一直也没哭过。
也不是说不想伏下身来大哭一场，但是眼泪不是那么方便想流就能流出来的东西。感觉哭不出来的自己很薄情，对不起父母，然而自己已经把怎么去哭忘在那天的葬礼上了，只能这么想了。
&