色渐变的玻璃瓶非常美丽。
少女把瓶子的盖子打开，有什么味道轻轻地飘了出来。
像暴风雪(雪风)一样，又像雨后的南风(白南风)一样。像早上的白露一样，又像傍晚时的海边(夕凪)一样。
像冰凉的柠檬水一样，又像是热可可一样。
不知道哪一个是准确的。
不，哪一个都是准确的。
这是大地的“记忆”的味道。小时候在这个家里感觉到的味道的记忆。
想起来的不只是味道的记忆，从心底浮现出来的还有同时所看到的风景，以及所感觉到事物。
然后就明白了。跑到院子里看雪的那天，梅雨结束之后在摇曳的风中跑向海边的那天，很早起床在外边玩到太晚回家之后被骂了一顿的那个傍晚，坐在檐廊下喝柠檬水时和坐在暖炉里喝热可可的时候，这些都想起来了。
虽然看不到，但是能感觉到。甚至自己都没有注意到的那些感受。
就像提炼出的香水一样，现在明白了。当时只是隐约感觉见过的身影，在记忆中清晰地看到了。
不可思议的这些人都是从前就在这里了。
“你是这个笔记本上写的‘莉莉’，我明白了。”
眼前就是能说话的木铲、从挂轴走出来的小女孩和小狗和从杯子变成人的样子的新郎新娘，大地现在只能举起白旗，承认了莉莉的存在。
“总之我明白你们不是人类了，然后，你们具体是什么呢？”
“你知道付丧神吗？”
回答大地的是穿着白色晚礼服的青年——青叶。是一位头发整齐的梳到背后，很凛然的美男子。
“诶、好像是…重要的物品或者道具用了很长时间之后变成的妖怪？”
“啊！说是妖怪太不敬了！我们是神，姑且是”
听到大地的话之后马上大声反驳的是红叶，穿着裙子的身影化着妆，所以生气的表情格外有压迫感。
“对、对不起，我了解得不是那么详细……”
“不不，也差不多吧，物品中的怪异，和妖怪的种类倒是没有区别。”
秋津笑着说道，还摆了摆手。即使对方不是人，被小孩子安慰也会感觉到不好意思。
红叶看起来还是很生气，青叶再次开口说道。
“就像大地说的那样，付丧神是经历过长年累月而有了灵魂的物品。我们正是那样。顺便说一句我和红叶酱是你父母结婚的时候他们的朋友送的礼物，手工制作的一对杯子。”
“是饱含心意的作品呢，虽然做出来时日不长但是很快就有了魂魄。”
红叶不是真的在生气，现在是一脸得意的表情说道。
大地的父亲航是艺术大学的毕业生，有擅长陶艺的友人也不奇怪吧。在家里举行法事的时候那位友人也来过吗，前几天还是中学生的大地不知道答案。当时大地忙着沏茶倒水和其他琐事，根本没有精力去和别人交谈。
青叶接着指了指抱着小狗的小女孩。
“这个孩子是秋津，小狗是珠风。看起来个子很小，但是是这个家里资格最老的。在大地你出生很久之前，大概是你曾爷爷的时代就在这里了，住在挂轴里。
“啊，壁龛里”
看到只剩下背景的挂轴吓得坐到了地上就是刚才的事。
注意到大地只会出声附和了，青叶接着指向木铲。
“那是木铲爷爷，木铲的付丧神，很简单易懂把？木铲爷爷是你奶奶作为新娘时的陪嫁品。”
“那个时候真好啊，每天都盛米饭。这么说近些年真是……”
还保持着木铲的状态，又开始念念叨叨抱怨起什么来了。这时秋津手边的小狗珠风跳上了矮桌，把木铲叼在嘴里从半开的纸窗中窜了出去，穿过檐廊到院子里去了吧。木铲爷爷的悲鸣声渐渐远去。
那不是捉猎物时的动作吗。
“不去帮忙没问题吗？”
在座的人都没有动，大地就问了问。但是青叶只是苦笑了下，秋津耸了耸肩表示没什么大不了的。
“总是这样的。珠风好像很喜欢老人气味的物品。你看，不是一般家里的狗也会总是去啃爸爸的鞋然后在院子里挖个洞埋起来吗，和这是一样的。”
“是，这样啊…”
啃完之后挖个洞埋起来，没问题吧木铲爷爷。
就算说普通的狗怎么样，大地直到昨天为止还生活的伯父家的公寓，里面是禁止养宠物的，所以大地也没有养狗的经验。在这个家生活的时候还很小，那时双亲说等大地长大一点，到散步时不会被狗牵着走的程度之后就让他养一只狗，结果这件事到最后也没有实现。
想起这些事的大地转头看向珠风跑出去的檐廊，一直留意着大地的红叶对他说。
“没事的。木铲爷爷是付丧神，稍微折腾一下也不会坏掉的。而且珠风也只是在开玩笑，那孩子要是认真起来可不会这么可爱。珠风是很优秀的守门犬，你在这个家生活的话就不用担心安全了，这些年来也有几个小偷来过家里，珠风一叫着追过去他们全都落荒而逃了。
红叶虽然这么说，但是小小的圆圆的滚来滚去和黑糖馒头体型差不多的珠风，怎么想他叫起来好像都