那是一条宛如天花板的灯光延伸而成的白色走廊。
我和哥哥气喘吁吁地在亚麻地板上奔跑。
无视医护人员制止的声音，我们朝病房不停冲刺。
从医院外头的公车站下车之后，我们便一路狂奔到这里。看起来一定是拼死拼活的模样吧。我们浑身大汗，眼窝感觉也热热的。或许是眼球充血的缘故吧。
抵达一间挂着名牌的病房后，我激动地呐喊出声。
「妈妈！」
有着四张病床的四人病房。
但现在只有窗边那张病床有人使用。
那个人就是我的母亲。
母亲似乎原本就醒着。她坐在病床上眺望着窗外的风景。但一看到冲进病房里的我们，她削瘦的苍白脸颊便浮现微笑。
一如往常令人悲伤的光景。
母亲樵悴又温柔的脸庞。
「……对不起。妈妈让你们俩担心了呢。」
母亲向我们说出的第一句话，是道歉。
让我们担心一事，令她心痛不已。
「妈妈好像有点努力过头了。不过，我马上就能出院，所以不要紧哟。」
看着母亲虚弱的模样，我的眼泪不禁夺眶而出。
对于拼命工作直到因过劳倒下的母亲，我内心满怀感谢，同时，对于让母亲陷入这步田地的自己，我也涌现沉重的罪恶感。
我紧紧拥住母亲瘦弱的身枢。
「不要道歉。妈妈是为了让我们好好吃饭，才会这么努力。妈妈没有错喔。应该道歉的是我们才对呀……」
「理世、彼方，你们不需要思考这种问题喔。」
母亲一如往常地轻抚我的头。
小巧而温暖的手，还有母亲的味道。
我最喜欢被这双手抚摸了。
「我真是不中用呢。明明发誓无论发生什么事，都要独力把你们扶养成出色的大人呀。现在竟然累倒了，还变成这副模样。」
母亲的笑容逐渐变得苦涩。
「对不起喔，妈妈现在没有脸见你们两个。可以让我独处一下吗？」
「妈妈……」
母亲的眼角看起来微微泛红而肿胀。
是哭过的痕迹。
为了不让我们担心，母亲勉强维持着平静的态度。这连还是个孩子的我都看得出来。一想到在我们抵达之前，母亲在我们看不到的地方，承受着无比煎熬的思绪，我就痛苦到几乎窒息。
「……我们走吧，理世。妈妈很累了。」
听到哥哥这么说，我只好离开母亲。
被哥哥牵着往外走的我，依依不舍地转头望向后方。母亲轻轻朝我挥手。
就连她故作坚强的样子，都让我心痛到快要哭出来。
离开病房后，我跟着哥哥走到医院的休息区。
我们在自动贩卖机旁边的一张沙发上坐下。
虽然也想买饮料，但我们就连买一罐果汁的钱都没有。我们只是默默坐在沙发上，没有交谈。
母亲出院后，一定又打算马上回归职场吧。
然后又可能因为过劳而像这次一样病倒。
最糟糕的情况恐怕不只是病倒。下次，说不定就会……
「……」
光是想像，就让我好害怕。
原本强忍住的眼泪哗啦啦地涌出。
看到我哭起来，哥哥紧握双拳，低下头喃喃念道：
「为什么……我只是个小孩子呢……！」
痛感自身无力的他，不甘心地眯起双眼，像是呻吟般说道：
「为什么我无法成为妈妈的助力……无法保护理世呢……！」
「哥哥……」
看到自责不已的哥哥，我也悲从中来。
这不是哥哥的错。我也跟你一样呀。我原本想这么对他说，但眼中充满怒意的哥哥，看起来并不打算寻求任何安慰。感觉现在不是我能开口说话的气氛。
「嗳，理世。」
哥哥像是下定决心似地轻唤我。
「我们去找爸爸吧。」
「……咦？」
我不明白哥哥的提议是什么意思。
「你在说什么呀，哥哥。爸爸早在很久以前就死——」
「爸爸没有死。他还活着。」
「……」
哥哥为什么突然说出这种话？
我