/>
真佐子阿姨的老家在静冈，为了赶时间，我不得不清晨六点出门。
换乘了电车和公交，到达目的地的时候，穿不惯的丧服令我浑身悲鸣。真佐子阿姨告诉我的，是她和年迈的双亲居住的老旧平房，我找到了相似的建筑，简陋的大门上挂着木质名牌，标有叫做门井的名字。无疑就是这里了，但我却找不到门铃之类的东西。
没办法了，“打扰了”，我高声喊道。
一位老婆婆出来了，带我进了家里。这就是幸的祖母吗？我试图想象她过去的面容，但皱纹太多，看不出来。
我被领进了房间，“真佐子阿姨不在吗？”我问道。她已经在前往火葬场的路上，我稍后和其他亲戚一起坐出租过去。
在摆着矮饭桌和电视的房间里，喝着婆婆端来的绿茶，我心神不宁地着时间到。婆婆笑呵呵地看着电视。她对我是怎么想的呢？正当我思考时，幸的祖父起来了。
他看见我，表情很是诧异。
“我叫盐津。”
我低头打招呼。
“哦，你就是盐津啊。”
他露出了慈祥的笑容。
“我听说了。你相当喜欢幸啊。她曾经也很幸福吧。”
我没预料到他会这么说，一时不知道该摆出什么表情。
随后，真佐子阿姨的妹妹和她年龄尚小的儿子来了，参加者就此全部到齐。时间很紧迫，我们立即出发了。在玄关穿鞋时，婆婆问我：“念珠带了吗？”
告诉她我没带后，她把一串红豆色的念珠握在了我手上，叫我用这个。
“我自己有更棒的。里面还放着水晶哪。”
婆婆把夹杂有透明物的念珠拿给我看，微笑了起来。我看到挂在自己手上的念珠，想起了把幸从葬礼会场偷出来的那天，从她手腕滑落到草席上的那串。
我们分乘两辆出租车，向火葬场出发。出租车在田间路上摇摇晃晃，车里，幸的小表弟向母亲天真无邪地问道：“幸姐姐要被烧掉了吗？不烫吗？”
火葬场的四周都是田野。房屋由清水混凝土筑成，一进大厅，真佐子阿姨立即出来迎接。在她身后推轮椅的似乎是她单身的弟弟，他与其他人说话时表情很温和，但唯独和我打招呼时一脸冷淡。
接待室里，亲戚们开始聊天，我坐在一旁长椅上。不久，轮到焚烧幸了，我们在火葬炉前集合。
那里有一架台车，棺材在上面放着。身穿黑西服的员工打开了露出面庞的小窗，郑重地说道：“请作最后的告别。”
僧侣们念着经，诵经声中，身穿黑衣的人们一个个轮流望着幸的面孔，对她低语。阿姨的妹妹眼里噙满泪水：“再见了，小幸。”婆婆默默地数着手上的念珠。刚才还被僧侣和烧香台吸引的小孩突然“我要看我要看”地开始撒娇，阿姨的弟弟抱着他两腋举了起来。一看见死人的面孔，孩子便不吭声了。
为了不打搅他们，我静静地站在角落里，但受真佐子阿姨催促，我便最后一个窥视起她的面容。幸依旧是幸，和在我房间的时候丝毫没有改变。一个月以来我拼命维持的这副躯体，接下来就要被烧成骨灰了。
我退了下去，小窗被员工关上了。诵经声仿佛变得格外响亮，在朗诵声中，幸的棺材连同台车一起，被火葬炉吞没。
我们到了另一间备有简单伙食的屋里，等待焚烧完毕，大人们回忆起死者的孩提时代，谈论着。直到刚才还没流泪的老人们，眼里也终于溢出了泪水，“没想到会目睹孙女的死啊”。等得太久，小孩子坐不住，开始喧闹，母亲拉着他的手离开了房间。他们也聊到了师傅的事情，师傅没有意想中那么遭人厌，我稍稍安心了一些。
我无处可待，背对着亲属们，在房间角落的石油炉上烘着手。一边盯着喷吐热气的水壶，我一边想到，在这一分一秒之中，幸的皮肤和肌肉正在炉里一点点烧焦。
最终，焚烧结束，我们再次被叫到了火葬炉前。台车撤到了外边，幸在上面化为了白骨。她已支离破碎，不成人形。在我愕然之际，职员讲解道，由下身的骨头开始，头骨最后，都要收进骨灰罐中。
我们列在台车两侧，两人一组，用筷子将骨头一块块挑起。四周一片寂静，衣服的摩擦声，骨头间的碰撞声传入耳中，十分鲜明。
真佐子阿姨和她弟弟最先，她坐在轮椅上，筷子颤抖着，夹起近旁小小的骨头，她弟弟维持着骨头不掉落。两人用筷子把它缓缓地夹到空中，放进了骨灰罐里。
下面轮到了老夫妇，婆婆握着念珠，在遗骨前双手合十，之后和丈夫一同挑起了其中一块烧得焦黑的骨头。
接着终于该我了。婆婆将一根木质、一根竹制，长短不一的筷子递给了我，但我的手指没能自由动弹，把筷子弄掉了。筷子掉在了坚实的地版上，喀拉喀拉地弹了起来。
我慌忙弯腰拾起。以防再次弄掉，我紧紧地握住筷子，指尖僵硬。
我再次站到了台车前。骨头上还冒着热气，拂过脸庞十分温暖。似乎撒了香水之类的，有一股甜香，却掩盖不住骨头烧焦的干涩气味。她终于变成这样了。我不寒而栗，衬衫下流出了讨厌的汗水。
我的眼前是阿姨的妹妹，小孩已经寄放在了别处。她示意让我先选骨头。我点了点头，重新握好筷子，伸向了向台子中央看上去很好夹的一块，筷尖哆哆嗦嗦地抖着，难以夹稳，险些把筷子掉到台子上，我自己也被吓到了，慌忙收回了手。
我感到诧异的眼光一同聚集在了自己身上。拾拣幸的骨头，这我怎么可能做得出来。但我也无法逃走，只得干站在原地。
神经紧绷，眼前晃晃发亮，天旋地转。眼角变暖，一点点渗出泪水。哽咽涌上了喉咙，我紧紧抓着胸口，拼命忍耐着。胸中闷