“我想给你看的东西，就在这里面。”
我蹲在了冷冻库前，取下挂锁，扔在草席上，哐当一声，发出了重响。接着我背对着少女，打开了盖子。
是因为今天难得供了暖，房间中的气温升高了的缘故吗，库里弥漫着一层白霭。我用手将它拨去，横卧在里面，膝盖微躬着的幸显现了出来。
“看看吧。”
我让开位置，招呼她过来，芙美子两步向前，看到幸的身姿，吓得倒吸了一口气。
“这可不是我杀的。前一阵子，她病死了。我就把她带到了这里，一起生活。这就是我的爱人。”
她瞪大眼睛地凝视着库中，一动不动。
“以这副模样，不能哭不能笑，既当不成聊天对象，也没法做爱。你所重视的内涵一点也没有。而且非但如此，她的眼球和心脏也被拿走了，里面填着稀稀拉拉的棉花。因为是脑死，内脏就全都被拿走了。总而言之，这是给葬礼用的残渣，肉体也都空了。以前觉得她什么都倒霉，是个不幸的女孩，但变成这副样子，光是有肉体或精神存在，就已经足够奢侈了吧。”
我嗤鼻一笑，芙美子转过了头，表情像是有些害怕。我耸了耸肩，开始继续。
“不过呢，我已经知足了。确实，她失去了一切，很遗憾，但这并没有就此结束。因为啊，正是在这残渣之中，有我所钟爱的她。活着的时候我们彼此一无所有，所以把最珍视的事物都相互分享了。现在比起当时失去了更多，我就能接触到她更为宝贵的东西了。一无所有才是最好的，肯定。”
芙美子表情僵硬地在原地伫立着。
“这些话，我想让你明白。大概是不可能的吧。但是，我一句也没有撒谎，所以已经没有办法了。”
我关上了冷冻库的盖子。芙美子看了一眼冷冻库，又再次看向我。于是我苦笑道：
“我们两个是合不来的。明白了就回去吧。”
金光闪闪的时段告终，天空渐渐化为了紫色。不久太阳就会落下，夜晚将会到来。
芙美子的背影从窗中消失后，我拉上了窗帘，叹了一口气。在治安这么差的地方让她一个人回去，要说的话我也确实很担心，但总不能给她看了那种东西后还送她到车站吧。
桌上放着她留下的手套，我拿在手上瞧了一番后试着戴上了。里面棉蓬蓬的，很柔软，很温暖。这是特地为我挑选的，想到这份心意，我有些落寞。
打开电视，里面正在播放圣诞特别节目，铃儿响叮当的旋律流淌而出。在宿舍的时候，每年大家都会举办派对。赞美歌唱毕，员工扮演的圣诞老人登场，往长靴形状的纸质容器里发放一包包点心。吃着奶油堆出来的便宜蛋糕，喝着甜得腻人的苏打水。不知为何，年龄小的孩子哭了出来。究竟是为什么呢？每年必定有人会哭，哇哇哇地十分吵闹，说起宿舍的圣诞节，第一个就会想到这刺耳的哭声。
发呆的时候，忽然意识到自己肚子还空着。回想起来从早上开始就什么都没吃。本想泡碗方便面吧，可囤积的面不知何时吃光了。打开冰箱看看有没有什么，首先映入眼帘的是蛋糕。说来倒是还买了这个啊。不过我没有吃甜食的心情，找找有没有别的什么，随后我看到了堀田婆婆拿来的炖菜。
对啊，还有这个。想到这是那人做的我就有些害怕，但我可没法倒掉别人亲手制作的料理。鼓起勇气提心吊胆地尝了一口，美味得惊人。她的厨艺居然这么好。真是人不可貌相，她还有意想不到的拿手活儿啊。结果我吃了个精光，洗好盘子打算今天之内还回去。
走下楼梯，敲了敲门牌上写着“堀田”的大门，却没有回应。
到底是怎么回事？自行车放在门旁，她应该是在里面的。我侧耳倾听，听到了哗哗的流水声。似乎是要给浴缸注水，结果就这么忘了。
总有种不祥的预感。说起来，夏天造访师傅的公寓时也是这样的氛围。中午拿炖菜过来时，堀田婆婆走路摇摇晃晃的样子就令人不放心，身体状况会恶化也说不定。
虽然很在意，不过避开麻烦才是我的本意。把盘子放下就回去吧。然而，最终我还是打开了大门。
没有上锁。和我房间一样关不严实的大门，嘎吱地发出了一声尖响。
屋里一片昏暗，我眯着眼睛窥视起里面。
看到的是，堀田婆婆蹲坐在厨房的地板上，死去了。