虽然是很可疑的邀请，闲得无聊的我倒没有理由拒绝，对他也有几分兴趣。我点头回答，他抿嘴一笑，脸颊扬了起来：“等着。”
洗掉妆，换下衣服，出现的是名随处可见的寒酸男人。他处于壮年临近初老的年纪，假发脱掉的头上荒凉了许多。颓然的神采下，唯独双眼炯炯有神，散发着一股独特的气氛。
那天他带我去的是一家他常去的大众居酒屋，柜台里放着一口大锅，腾着炖杂碎的热气。我们坐在了店主眼前的座位，几句寒暄过后便开始饮酒，他似乎喜欢却又不怎么能喝，第一杯下肚，眼角就开始泛红。
“诶，是个学生啊。挺有身份嘛。每天大中午的在公园发呆，这可不好。”
酒劲上头，他变得很兴奋，嚼起了舌头。
“这么做可就离无业游民不远喽。上的还是个好学校，咋就干了这种傻事呢？年轻人胸无大志，不就跟废物一样嘛。”
被上了岁数的人醉醺醺地缠上说教，世间或许很常见，但我从没有遭遇的经验，应付起来很头疼。
“公原先生，别缠着人家年轻人了。”
看我一直闭着嘴，柜台对面秃了顶的老板帮了句腔。
“白痴！我可没缠着。他每天白天在公园都一脸无聊，惹人不爽，我实在担心得受不了。”
他立马以怪异的语气顶了回来。
“谁都会有难言之隐嘛。小哥，对不住了啊，公原先生本质上其实是个亲切的人。”
“不，我倒没什么……”
听了我支支吾吾的话，被称作公原的他洋洋得意地高声笑道：
“看吧，他自己都没当回事。老板你就少说闲话好好干活吧。劳动可是神圣的。喂，小哥你杯子空啦。还喝点不？老板，再给这小哥来杯一样的！”
于是乎照他说的，我又喝了一杯。
随后我也提了些关于他身世的问题。为什么要那样在公园表演呢？到底是什么身份呢？
他含含糊糊地开些玩笑来搪塞，不肯好好回答，即便如此我还是打探到了，他看来并非出于兴趣，而是在做本职工作。在公园的都是练习，平常则是在能拿报酬的地方表演。与我推测的有钱人来打发时间截然不同。
“不管哑剧还是气球艺术，本质上都是街头表演。要是不那样在路人面前演，就会忘了初心。”
世上还真有这种生活方式啊，我不禁感慨，他大声地笑了。
“哈哈哈！什么生活方式，狗屁！光是想要活下去都失败累累。年轻点倒还好，上了这个年纪就凄惨喽。情况每天都在恶化。真是倒霉的工作，但我还是没法辞职。天呐，这到底是怎么搞的啊！”
似乎是有暴露自己缺陷的癖好，他的语气越发高亢。
“哎，我的事情怎么都无所谓。比起这些，小哥你大学学的什么啊？不学哲学吗？我们那会儿存在主义、马克思什么的，流行的不得了，现在都流行些什么？好吧，那你快吃这刺身。咋样？好吃不？哈哈哈，不好吃是吧。”
他咧开嘴，亮着熏黄的虎牙笑了起来。酒精令我头晕眼花，竟觉得这个人的笑脸和大猩猩的如出一辙。在那之后，我们又聊了许多事情，我似乎也想了许多，但一点也不记得了。
这便是我与师傅的相识。
从那一天起，我与这个年老的小丑有了往来，开始学起他在公园演的哑剧和气球艺术。
我也数次前往过师傅家。他和我住的没多大区别，都在人生尽头般的公寓里独居。房间简朴，东西很少，而且没有冷气，夏天就他只穿内裤和汗衫度过，胳膊和大腿的肌肉格外显眼。大概是演哑剧意外地需要力气吧。然而，他相貌上却十分穷酸，这种不均衡令人反胃。
没有工作的日子，师傅大多在房间里喝酒、看电视。也就是说，几乎每天他都伴着酒生活。而且都是老头了还喜欢玩电视游戏，我在的时候还让我当过棒球游戏的对手。
师傅很讨厌谈自己的身世，虽然平时不提及半点详情，但酒精一下肚就管不住嘴了。他好像过去是个公司职员，在别处有或有过妻子儿女，我有这种感觉。
有时候也聊到了他学生时代。
“我是那种不问政治的人，在大家都激情澎湃的时候，我一点也不关心。虽然当时被称作是狂热的时代，我这样的学生也不少呢。我的话，每天就是到茶馆去，啥都不干，一天到晚发楞。你看，和你在公园里傻呵呵闲着不是一模一样嘛。”
所以他才会跟我搭话啊，我不禁想到。
虽说师傅总是讲脏话，以前也算个知识分子吧。和他打上交道后我很快就明白，他有着外表上看不出来的纤细感性。他总是嘴上耍流氓，说话讽刺而又粗鄙，这也都是种演技吧。
年轻时受过一定教育的人，上了年纪却在这种地方独自贫寒地生活，从结果看来人生并不幸福。说实在的，尽管我认为他活得很失败，他本人却呲牙咧嘴地笑着，开着无聊的玩笑。我并不讨厌这样的态度。恐怕我的将来和他也不会有太大差别吧，在此之前要先学来这玩世不恭的态度。我觉得自己从他身上学到了很多。
然而，好景不长。在临近夏季结束的一天，师傅死了。
我一如既往地登上台阶，敲了敲师傅的房门。从窗户可以看到室内的灯光，确实应该在家的，可再这么敲里面也没有一点动身的迹象。是不是喝了酒在睡觉呢？紧挨着门扔的有一个垃圾袋，里面滋生了大量的小苍蝇，死缠着我的脸和胳膊。
我可没有等师傅起床的闲情逸致，喊了一声“我进来了”，拉起了门把手。
师傅平常就不注意锁门，那天也一样，钥匙都没插的门“叽”地打开了。接着，