你过得好吗？」这让成岛明白朋友也很关心自己—隔了约一年半，等待时间解决一切。
体会到对方的心意，成岛很高兴。她们毫无疑问是共享过一段时光的伙伴。激动的情绪复苏，她回答：「嗯，我很好。」
她和朋友互道近况。喜欢偶像的朋友不时哈哈大笑。她已没在吹管乐，为了买偶像演唱会的门票，瞒著学校天天忙著打工。所以得知成岛在一段空白后，又重回管乐的怀抱，她夸张地惊叫：「真的假的！」成岛说明他们让濒临废社的管乐社起死回生，打入B部门的分部大赛。「天哪、天哪，好厉害，太厉害了！」朋友开心地欢呼，接著在电话另一头泪声说著：「美代子，太好了。你没事了，对吧？我可以这样想吧？真的、真的太好了……」这番话填补了两人之间一年半的空白。
两人聊了很久，成岛详细得知以前的伙伴现下在做些什么。朋友非常会描述，听她谈起其他人，成岛彷佛与她们同在一起。
当然，两人也聊到老师。关于老师，成岛掌握某种程度的消息。她们毕业那一年，老师调去另一所学校。他后来的活跃，成岛是在报上看到的。老师调至没没无闻的国中，短短四个月内，带领管乐社拿下分部大赛的金牌。在国高中的管乐世界里，这是有可能的。报导写著，今年那所学校也在同一比赛中拿到金牌，原本四十名的社员，现在已超过六十名，气势如虹。
成岛母校的管乐社怎么了？老师调走的那一年，在县大赛拿到银牌，隔年只拿到地方大赛的铜牌。成岛认识那些学弟妹，他们的技术绝不差，成绩却不理想。身为毕业学姊，她不禁大为失望。
「没办法啊。」
朋友埋怨道，然后提到曾共同练习的国中：
「听说那里的管乐社已废社。」
成岛不敢置信。那所学校的管乐社和成岛的国中一样，是中编制的乐团，也是地区大赛的金牌常胜军。据说是顾问老师调走，后继无人，所以决定废社。
少子化导致学校规模缩小，教师高龄化导致顾问不足，想维持社团活动，遭遇的问题愈来愈多。成岛身为副社长，经常进出职员室，也会听到一些传闻。许多老师被迫长时间留校，十分排斥担任社团顾问。
朋友的话声里隐约带有怨恨的音色，及悟出一些真相的情绪。
成岛和朋友都是自愿度过几乎没有周末的国中生活。管乐就是有著让她们如此沉迷的魅力。以结果来看，虽然放弃不少事，却得到无法取代的宝物。
她们坚持到最后，绝不后悔，但……
「美代子，我不太会说……」
「指导老师的影响真的很大。」
「居然会面目全非，实在不敢相信。」
「我觉得好不甘心。」
「教人不禁质疑，我们的力量到底算什么？」
「我这样想，会很奇怪吗？」
朋友断续吐露的话，在成岛的心中投下阴影。
2
成岛会留在社办是有原因的。她想一个人冷静一下，重读社团的活动日志。如果必要，她想带回家读。
一直以来，南高管乐社碍于社员不足，连地区大赛都无法报名参加，却在短短十六个月内，首次打入B部门的东海大赛。从会场部分人士的言论得知，南高被说成是靠著草壁信二郎的才华和运气过关斩将。在业余管乐的世界里，指导者的影响就是这么大，别人会这么认为，也是无可奈何。
「对不起，这烦恼太奢侈了。」
后来朋友连忙道歉。
这才不是什么奢侈的烦恼。如果除了指导者的能力以外，还有其他明确的因素，成岛想要知道。如果一失去优秀的指导者，便立刻溃不成军，岂不是太悲哀？就算撕破她的嘴，她也不能说是剩下的社员不够努力。
她希望活动日志里会有线索。南高管乐社使用的是A4笔记本，写完一本就换下一本。格式没有严密的规定，不过都会写下日期、练习开始与结束的时间、练习的内容、注意到的事、往后的课题、得到的启发等等。有些像后藤那样的认真社员，会连当天的天气、哪些乐器分配到哪间教室练习都详细记录，但也有像穗村一样的社员，字里行间可清楚感受到已燃烧殆尽。不用自动笔的上条也表现出他的个性。他懒得喀嚓喀嚓按出笔芯，都直接拿铅笔写。上条在关键时刻的专注力十分值得效法。
成岛回溯日期，专心阅读。虽然她早就知道，但每一页都有草壁老师亲笔写下的意见。这不是日志，而是社员和老师之间的信件往返。
今年六月，草壁老师过劳病倒。不管在哪一所学校，年轻教师都被迫扛起一堆活动的相关杂务，工作负担庞大。然而，即使是休假，如果社员要求，草壁老师便会亲自指导。老师没有一天拋下管乐社成员，自行回家。曾受到各方期待成为国际指挥家的人物，居然愿意到毫无实绩的县立高中当老师，光这件事就已是奇迹。这样的顾问老师，恐怕再也不会出现第二个。
成岛一页一页读著。独自一人，不安便会泉涌而出，肩膀猛地一个哆嗦。如同过去封闭心灵的自己，往后一定也会有学弟妹需要草壁老师。希望老师能永远待在这所学校，但县立学校和私立的藤咲高中不一样，老师不知何时会被调去什么地方。
其实，凭草壁老师的才华，他不应该待在这种乡下小学校。
成岛在膝上阖起活动日志，深深叹一口气，视线移向社办角落。她注意到铁架最上层的纸箱，忽然想起：「啊……」她搬来脚架，走到纸箱正下方，爬上脚架，用力伸出双手，吃力地将颇重的纸箱搬到地上。不出所料，除了乐谱之外，还保存著封面老旧的笔记本。
那是历代学长姊留下的活动日志。
封面以油性笔写著年度。
最活跃的时