簧管。
是金氏世界纪录认定为全世界最难学的木管乐器。
为什么要我吹双簧管？我向老师提出这个单纯的疑问，老师不当一回事地说：
「金氏世界纪录不过是一家啤酒公司出版的册子，还向人收钱刊登。成岛同学，不可以被这种傲慢的世界纪录牵著鼻子走。」
其实国中和高中的管乐社，许多顾问都不知道该如何教导初学者双簧管，但相反地，有实力的顾问则是迫不及待想在学校里，从头培养新的双簧管演奏者。
老师是后者。他用学校的预算不断买教材给我，于是我开始了每天练习的日子。
1
最近有点失常。
动不动就想起国中的过往。
星期六的练习结束，社员全部回去以后，一个人留在社办的成岛美代子坐在折叠椅上，摘下眼镜。她叠起镜脚，将眼镜倒放在桌上，接著伸长双手，颓然趴倒在长桌上。这是不想被男社员看到的姿势，她全身都被沉重的倦怠侵蚀。
顾问草壁老师出差不在。原本监督者不在的时候，社团活动必须暂停，但幸好担任副顾问的副校长在校内，可采自主练习的形式。不过，其实就算副校长不在，他们也会找别的老师当形式上的代理顾问。
成岛在三年级生退出社团后的新体制中，担任副社长的职位。应该有更恰当的人选吧？像是穗村同学、穗村同学或穗村同学。她感到不知所措，但这是投票决定的，不能有怨言。她达观地视为自己被赋予的角色。当然，她感到不安。唯一的心灵支柱，就是知心的马伦被选为社长。和马伦一起，就可以顺利尽好职责。
成岛主要的工作自然是辅佐社长马伦，及制作预定表等行政杂务。她很认真，会主动找到工作，默默做好该做的事。不过，她不会勉强自己，知道适度取巧，即使发现屋顶漏水，也不会想整个翻修，选择暂时铺上塑胶布，应急处理。对她来说，重要的不是修好屋顶，而是找出哪里漏水。
自从进入新体制后，管乐社著重在透过和声与齐奏去感受泛音的练习。除了美民的社员外，现在共有二十二名社员，必须以这样的乐团组成，来熟成音色。在练习的日子里，会彻底练习到能演奏出稳定的泛音。希望几个月后，将会转变为另一个次元般的稳定音色。
今天的练习，由于社长马伦中途离开，超乎想像地消耗体力。因为乐团顿时失去统一感。她想到几个可算是漏水的原因，还是痛感马伦的存在至为关键。说这种话或许会引来讪笑，但马伦的背影很棒。再也没有比背影更毫无防备、却又胜过千言万语的身体部位。持续吹奏管乐，成岛深刻瞭解到这一点。光是成员中心的马伦在场，整个气氛就不一样。
成岛趴在桌上叹一口气。长桌角落摆著一盒卡乐比薯条零嘴，宛如供品。那是穗村一脸歉疚地说著「今天真对不起」，留给她的点心。往后还会需要多少盒？
窗外透进来的阳光反射在某样东西上，刺激著她的眼角。转向旁边一看，簧片盒的扣子沐浴在夕阳余晖下。她稍微撑起身体，也看到了双簧管的盒子。她从国中一直使用至今，盒身上细微的刮痕变得十分醒目。这些伤痕实在惹人疼惜。
成岛喜欢双簧管。对于听到双簧管也不晓得是什么的同学，她怀著断肠般的心痛，以路边拉面摊宣传用的唢吶来解释。双簧管和唢吶是具有相同血统的双簧片乐器。
拥有纤细的音色、即使吹奏起富有感情的颤音也极为自然的这个乐器，会在合奏的关键时刻脱颖而出，具备独奏的要素。以歌声来形容尤其贴切，会让人有种乐团里偷偷混进一名女低音歌手的错觉。
但不全是优点而已。双簧管是较适合交响乐团的乐器，不论好坏，吹奏者的技巧都能整个改变管乐的色彩，也因此不像其他乐器一样能蒙混过关。甚至有极端的说法认为，如果技术不到家，或只是为了凑人头，倒不如索性不要双簧管。双簧管相当昂贵，消耗品簧片也十分花钱，而且不像小号或单簧管那样，是可由多名演奏者热闹演奏的乐器，多半被迫孤立，只有一名双簧管演奏者的学校并不稀奇。何况，要吹好这音程不稳定的乐器，还需要莫大的耐性。
受过残酷的音乐英才教育的芹泽曾评论：「双簧管在交响乐团里形同女王，然而待在管乐里却真的非常不幸。等于是为了一点点的独奏就被拖进来。」真的很像她会说的话。或许就如芹泽提到的，在国高中的管乐世界里，多余的双簧管能大展身手还是惨遭埋没，全看顾问的方针。
在这一点上，成岛颇为放心。
草壁老师率领的南高管乐社，需要她的歌声。
等待独奏的期间，她擅长躲在背后，做为副旋律融入周围的音色。她努力练习，好在众人华丽的合奏之间，加入特殊的点缀。今年暑假天天都来社团报到，完全没放到盂兰盆连假，她也丝毫不以为苦。
而且，这样的大量练习，她在国中的时候就经历过。
去年十二月，仍是初生之犊的穗村双眼闪闪发亮地跑来，问曾登上普门馆舞台的成岛：「为了站上全国大赛的舞台，你们练习多久？」当下成岛暧昧地带过话题。为了打入全国大赛，必须放弃管乐之外的一切，她实在说不出口。她不希望穗村放弃许多的可能性。
放弃……
成岛想起弟弟聪，拭去渗出眼角的泪水。
以弯曲的食指拭泪。
不是难过才哭。
是因为哭，所以难过。
明明下定决心不再哭泣，要往前迈进。
最近真的不太正常。她变得容易感伤，一点小事就能让泪腺松弛。
是以前的管乐社朋友打电话来的缘故吗……？
约莫一星期前，朋友突然打了她的手机。成岛随父亲的调职搬家，等于是国中毕业后，她们第一次联络。朋友探询地问：「美代子，