人不是因为难过而哭，是因为哭而感到难过。
每个人应该都认得音乐教室里，一字排开的大音乐家肖像的最左边，也就是排名第一，夸示著严峻、高洁、伟大的巴哈的长相。穿著崭新的制服，敬畏地立正的我，处在尴尬别扭中，注视著不可随意谈论的「音乐之父」的脸。因为我无事可做。
国中入学典礼三天后的放学时间，我在楼梯口慢吞吞地换鞋子，一对学姊跑来向我搭讪：「你决定加入哪个社团了吗？」新生说明会上，告知全校学生都必须参加社团。「还、还没有。」我提著室内鞋，提心吊胆地应道。「要不要参加管乐社？」两人说著，硬是把我拖去音乐教室，留下一句「我们去叫老师」，把拉门锁上便离开。请各位想像一下，当时我有多么忐忑和恐惧。
在这之前，提到乐器，我只接触过直笛和口琴，当然也不会读乐谱。不过，上国中后，我得知学校有管乐社。每次上学，一定会听到校舍上方传来正在晨练的社员吹奏的管乐器声音，也就是风的乐器的音色，如今我已能一一分辨出来。
约十五分钟后，音乐教室的拉门喀哒摇晃。「你们怎么把人家锁在里面！」老师像动物般吼叫，然后响起刚才的学姊的话声：「对不起，我们怕她逃走。」当时我在做什么？我捡起掉在地上的活动日志，看得瞠目结舌。练习的内容，包括早上六点半开始的晨练，及傍晚四点到八点的练习。假日则从早上九点练到傍晚六点。我惊愕地瞪大眼，像看到什么不该看的东西。管乐社成员似乎不多，却一天到晚猛练……有这样的吗？
门锁解开，拉门「砰」一声打开。
以为是来救我的老师，开口第一句就是：
「听说你要加入管乐社？」
我大吃一惊。微胖、圆脸、垂眼、蒜头鼻、嘴角上扬，活脱脱是狸猫脸集合体的老师欢呼著，彷佛见到暌违几十年的老友。他应该超过四十岁，爱迪达外套底下，是一件运动裤。他就是管乐社的顾问，也是两年后带领我们登上全国大赛舞台的老师。
你说后来怎么了吗？他们团团包围从未接触过管乐的我，逼迫我入社。我顽固拒绝，遭到近乎唾骂的指责—并未演变成这种场面。这场音乐教室软禁事件后，管乐社成员似乎反省自制，我再也没受到纠缠不休的邀约。
据传，老师狠狠训了她们一顿。
在提出社团报名表的期限以前，我有几次和顾问老师交谈的机会。
开头那句话，是活跃于十九世纪后半的心理学家说过的话。是老师翻开书本告诉我的。
「不是因为难过才哭吗？」
「是因为哭才感到难过。」
「不是……相反吗？」
「成岛同学，你觉得是先有心灵，才有身体吗？」
老师有时候说话满武断的，但基本上是个公平的人。他不会把学生当成小孩，从不直呼我们的名字，总是用姓氏加上同学来称呼。我脸红了。
「对……」
「比方说呼吸，人紧张的时候，如果放慢呼吸，情绪就会渐渐平静。是先有身体的变化，才有情绪反应的结果，对吧？」
「……」
「除了呼吸以外，像是表情、发声、姿势、走路方式等等，都是先有这些日常行动，情绪才跟著上来。」
「……」
「如果先有情绪，人就麻烦了。」
「为什么？」
「情绪太概念性，根本不晓得存不存在。不是先有『零』，然后从那里生出什么。」
「……」
「所以，先有身体变化才说得通。你不这么认为吗？比如管乐，就是藉由呼吸蕴酿情绪。有些社员吹著管乐器，会忍不住笑逐颜开，也有人会感动哭泣。」
「吹奏乐器……就会笑吗？」
「是啊。虽然没办法将无形的心意传达给听众，但如果是用呼吸打造的心声，就能传达出去。」
老师整理出管乐的精髓告诉我。
我从以前就是个内向的人，表情也不丰富，经常引起误解。愉快的时候笑不出来，也不擅长表达感谢。如果有理解我的人在身边，人际关系或许会圆滑顺利，但只有在家里等我的弟弟聪，最能理解我。
我没有心。
我曾悄悄为此沮丧万分。
但不是的。
原来不是先有心，而是先有行动。
行动会创造心。
呼吸会孕育出情感—
我应该一辈子都忘不了老师的话。从今以后，在这句话的激励下，我可以活下去。我报名管乐社。得知这件事的同学都惊讶地说：你居然参加那种社团？古典音乐不是挺无聊吗？是有觉得不错的时候啦，可是，那跟看古老的绘画很像不是吗？怎么讲，模模糊糊，没办法激发想像力。摇滚乐或流行音乐更有高潮起伏，我比较喜欢。啊，对不起，我不是瞧不起古典乐，只是啊……听著同学的意见，我并不以为忤，反而能坦然接受。被软禁在音乐教室的遭遇，鲜明地在脑中复苏。我看到巴哈的肖像，有了自己的一番发现。关于巴哈的那副表情，他肯定完全没料到自己的作品会流传后世，想必比任何人都为自己被被神格化感到困扰。不仅是爵士乐，甚至被当成饶舌乐素材的古典音乐，早已深入我们的生活，不管再怎么受到改造，都不会失去光辉。就像同学说的，古典乐虽然有暧昧不明的部分，但如同传达静谧感动的涟漪，不会令人厌倦生腻，非常不可思议。不管听上多少遍，都让人充满美女回眸般揪心的美好情感。
我分配到的乐器是双