我还在村子的时候，只有自己一个人，没有大人愿意搭理我。
但我并不寂寞。
这是真的，不是我在逞强。
因为我有音乐。音乐直接向我心灵深处的情感倾诉。
对著那些我还无法诉说、不曾诉说，甚至难以诉诸言语的深奥情感倾诉。
他在六岁的时候第一次看到手钟。这种乐器会让演奏者产生奇妙的烦恼：「如果能再多一只手就好了！」为了治好他的脚，和父母一起去的教会桌上，摆放著有两个音程、共二十五座的青铜小钟。五名演奏家操纵著小钟，发出旋律与和声。这是看似容易入门、其实非常深奥的乐器。温柔回响的手钟音色，非常适合教会那气氛庄严的赞美歌。即使是熟悉的曲子，手钟也能让它们呈现出令听众惊艳的新鲜表情。即使是现在，如果有人问：「你觉得什么乐器的音色最美？」他往往会想起拥有清亮余音的手钟。
儿时的记忆总是格外鲜明且特别。
就读高二的马伦‧清好奇得不得了。
眼前滔滔不绝的好友额头上，贴著一张手钟的图案。图案印在透明塑胶膜上，他若无其事地询问，于是好友举起胳臂用力抹了抹额头。但塑胶膜贴得很紧，怎么也抹不掉，好友不当一回事地说：「啊，被汗水黏住。那就别管了。」
害得马伦不晓得该往哪里看，差点漏听好友的话。
1
听好，马伦。
昨天晚上我打电话给副社长藤间，不料她扯著奄奄一息的嗓音，对我说了个漫才11师的比喻。
有一次，漫才师发现观众里唯有一名客人，在大伙哈哈大笑之际却一笑也不笑。他仔细观察，发现在表演场子里，一定有个绝对不笑的客人。一开始他只是好奇，但渐渐无法忽视。之后，他总是在台上呕心沥血地设法逗笑那个不笑的客人，反倒打乱自己的步调，终于精神耗弱，再也不敢上台，就此失踪。
漫才师在会场中发现的唯一不笑的客人—那就像是伯格曼执导的电影《第七封印》中的死神。
伯格曼是这样形容的：死神存在于某个可通讯的世界，告诉人们必定有著世界无法完全网罗之物。祂出现在立于表演台上的人面前，呢喃道：这世上有你看不见的事物、你应该有什么事情忘了说……
「这就是藤间不来学校的理由？」
马伦目瞪口呆，戏剧社社长名越俊也深深点头。
「她总是超越我的想像半步。」
「只有半步？」
「她在电话里落落长地讲个没完，原来那是一个叫加藤典洋的文艺评论家的论文内容。怎么不老实说创作遇上瓶颈就好了嘛，真不可爱。」
「显然病得十分严重。」
「没有死神的表现者或许会很无趣。没办法，藤间过度热爱戏剧，导致脑袋失常。真是可怕的女孩……」
「怎么不拿去用在读书上面？」
「好啦、好啦，回到正题。之前的公演，我们不是请管乐社的人来看吗？」
「噢，那个评价不错啊。有搞笑、有感动，很有趣。」
喜怒哀乐可让音乐更有深度，让表现更丰富。在草壁老师的建议下，管乐社在练习空档与合唱团一起观赏戏剧社的演出。
「藤间说，只有你们那边的芹泽笑也不笑，冷眼从头看到尾，她深深受创。」
马伦差点喷出正在喝的瓶装茶。原来死神是芹泽吗？
两人在旧校舍的戏剧社办公室吃午饭。
名越难得邀约，说要不要偶尔一起吃个饭？马伦午休时间多半待在管乐社社办，隔壁班的名越特地跑来找他。
戏剧社社办角落堆著纸箱，地上是掉落的剪刀和胶带。
再过几天，就会有柔和的阳光透入，可尽情享受秋季的午后时光，但现在气温仍未摆脱残暑，所以把窗户完全打开，每当窗帘摇晃，闷热的风便吹过室内。社办里只有他俩，或许十分适合谈论不好被人听到的话题。
马伦啃著三明治，环顾以前参加的戏剧社的社办，想起第一次见到名越的情景。即使是初次见面，名越也是对方说一句，他回五句，甚至是十句，直来直往的对话方式，总是令人觉得爽快。
「很怀念吗？」名越咽下口中的饭团问。
「那时候真对不起。」
「毕竟那时候的你，整个人都烂掉了。」
「嗯，」马伦轻笑，「就是啊。」
会活生生地腐烂的，只有人。水果一烂就报销，但人类即使腐烂，也还有机会复活。正是名越当面打开书本，告诉他这件事。
「现在都找不到时间跟你悠闲相处了。」
瞭解管乐社状况的名越感慨良多。尤其是准备比赛的第一学期，上午的下课时间都用来吃午饭，整个午休时间拿来练习。以三年级和二年级生为主的管乐社成员，平日几乎都是这么度过。
「名越……」
「抱歉，我居然感伤起来。」
马伦注视著言词软弱的名越。那种「我对你瞭若指掌」的傲慢态度竟消失无踪，名越是怎么了？马伦忽然有些疑惑。他认识的死党不是这样的。
「名越，如果遇到什么困难，不妨告诉我。」
&emsp