国中的时候，有个管乐社的女生请我协助演奏。那个女生小我两年级，等于是一年级的她，亲自来邀三年级的我。不妨想像一下小学刚毕业的十二、三岁女生，与即将考高中的十五岁女生之间的差距。我对她的第一印象是：真有胆。
根据她的说法，吹奏高音单簧管的学姊在搬运乐器的时候跌倒，用来按颤音键的手指龟裂骨折。害学姊跌倒的远因，似乎就是不愿多谈的她。高音单簧管是明星乐器，我问她社团里没人可递补吗？她深深垂下头，表示社团人数不足。
她吹的是小号。小号是可将有如蚊子叫的嘴唇振动音，凭著一根约一公尺三十多公分的管子，转变成钢铁般咆哮的乐器。
一动念便立刻采取行动的鲁莽，以及热情。甚至跳过管乐社的社长或中间人，亲自拚命寻找递补者的态度。在某种意义上，这些与具备强烈个体专业意识的音乐大学学生的思考模式是一致的。那是我期望在四年后变成的模样。她决堤似地倾诉起来。虽然不晓得她是在哪里听闻，但她说很尊敬我。现在她非常热爱小号，想永远吹奏下去，也想学习专门知识。看著她热情、有时单方面说个不停的表情，那眼神完全就是不畏虎的初生之犊。
我没有反弹她的眼神的力量，撇开脸拒绝了。
她锲而不舍，我冷漠地敷衍。她迟迟不肯放弃，不愿空手而归的态度，愈来愈适合当一名音乐家。终于，用尽一切说服的她悄然垮肩，吐露一句在我听来太多余的话：
唉，我没有音乐天分，也说不出什么深奥的话，根本没资格拜托学姊……
对方是个才国一的小女生，为什么我不能听过就算了呢？为什么要跟她认真？回过神时，我已抓住她的肩膀，激动大喊：
我最痛恨满不在乎地说什么天分、深奥的人！
首先，这世上才没有所谓深奥的道理。
如果认为有，是你的脑袋理解力太差，你要知耻！
「天分」这个字眼，或许很多人用在艺术方面，但那是与生俱来的，是后天无可改变的遗传问题！
彼此称赞遗传好，对正在努力的我们毫无意义。你不妨向牙牙学语的小婴儿说，因为小婴儿会咿咿呀呀地用本能的反应回答你，无法互相理解也无所谓。
有职业人士在访谈中说，如果在亲自动手实践前，感觉能找到一些简单易懂的答案，都是先入为主的想法，或是偏见罢了。唯有不受这些东西迷惑的人，才有资格相信自己的梦想。
—
不好，我怎么对人家说起这种话……？我赫然惊觉，连忙收起一脸凶相，但为时已晚。那女生泪如雨下，哭哭啼啼地离开。
每当想起这件往事，我总是脸红不已。我在班上没有聊天的对象，把单簧管老师告诉我，闷在脑袋里不断发酵的话，现学现卖、毫不留情地向童稚天真的学妹倾吐。她一点过错都没有。国一的我跟她一样，没想到短短两年，我居然变得这么多，到底是多急躁？
沉浸在后悔中无济于事，我试著分析。
从小学音乐的人，请老师一对一指导是理所当然，因此言行会比较成熟。再加上一般情况下，上课时间大半都在挨骂，除非积极面对老师的指导，否则实在无法继续待在这个世界。在从未挨过父母责骂的人眼中，想必颇为匪夷所思。这么痛苦，有必要忍耐吗？这样的质疑情有可原。虽然有些人因个性不合放弃音乐，或频繁更换老师，但不论好坏，古典乐的世界都非常因循守旧，并且往后必须和任何人都能配合演奏，如果不趁早经验，到时候便得付出代价。这代价似乎不容小觑。
音乐艺术是个性与个性的冲撞。由于对排挤和中伤已有耐受力，一不小心就会要求对方跟自己一样坚强。
当然，并非每个人都是如此，但我从以前就是这样的人。
我向国一的少女吐露心声。这与年纪无关，当时我希望她可以瞭解。因为这是个会有天才小学生来参加世界顶尖大师班的苦难世界。
后来历经许多波折，我在南高管乐社找到一席之地，加入其中。现在的我，会对她说些什么？—如今我变得如此谦卑，会成天想著这种事了。
1
别以为父母和钱永远都会在身边。
上条春太
芹泽直子特徵十足的细长眼眸望著贴在社办墙上的纸。上面以自来水毛笔留下漂亮的字迹，用图钉悄悄地钉在一堆奖状和照片里。之前芹泽看到上条在思考社团的口号，随口丢出一句「帮我想一个」，希望能随时鞭策自己，不流于妥协。
最后上条就是给出这个口号，恶狠狠刺进她最不希望别人触碰的地方。
真是……
她的鼻子微微挤出皱纹，不太高兴。这句话让她想起，今早为了毕业出路和父亲争吵的事。
「这个月也好厌世。」
后藤站在旁边一起看著。后藤是少数敢向芹泽轻松攀谈的宝贵学妹，芹泽以为这是在说她，吓一跳。
「咦，什么叫『这个月也』？」
「上个月是『男人只有两种，懦弱的男人，和懦弱到不行的男人』，似乎是一个叫河上什么的人8的名言。」
芹泽内心的悸动平息下来，「这、这样喔……」
「上上个月好像是『想求教生物社的乌龟，在这个艰困世道活下去的秘诀』。」
那家伙根本只是随手写下自身的苦恼吧？
「我懂了，那家伙是白痴。」
「我想应该跟平常一样，成岛学姊马上就会撕下来。」
后藤在长桌铺