msp;「我想把柯基送给养五只米克斯狗的人,有哪些要注意的地方吗?」
「还是不要吧。」
「咦,为什么?」
「很奇怪的是,不知为何,柯基会招其他的狗讨厌。散步的时候,我常看到柯基被别的狗吼叫。」
「真的假的?」
「虽然没生物学上的根据,但我是亲眼目睹。柯基不是身体长长、脚短短、身材结实、耳朵尖尖、没有尾巴、屁股光溜溜的吗?有一种跟腊肠犬或斗牛犬不一样的异类感,所以在一群狗里,显得特别格格不入。」
「柯基不是伊莉莎白女王养的狗吗?」
「那又怎样?」
女同学的话十分主观,根据又薄弱,有可能引发全国柯基粉的攻击,然而不知为何,莫名有种说服力。
(柯基犬超可爱!对谁都很热情,你一定会爱上它。)
为了展现出它能跟平藏、阿雅、千代、阿泽、阿丰和睦相处,必须让伯母看到后藤描述的可爱形象,只是这下前途堪虑。
4
界雄来到跨越宽阔干线道路的十字路口,地图他已记在脑中。几栋建筑物覆盖著蓝色塑胶布,空地堆满建材。经过此处,伯母家就不远了。
他停步等绿灯,后藤站到旁边。强风吹得她别开脸,稍微低下头后,又仰望界雄问:
「你是不是姿势变挺啦?」
后藤看似漠不关心,其实都瞧在眼里,界雄暗暗佩服。芹泽总不厌其烦地叨念「打击乐器演奏者的站姿也是演奏的一部分」,后来他随时留意站姿,总算有所回报。
「喂。」
「什么事?」
「快到我认识的伯母家了,你可以带柯基去别的地方打发时间,大概一小时左右吧,我再打手机给你。」
「咦,为什么?人家想看你谈判成功的帅气模样。」
「谈是要谈,但我没胆一上门就请人家收养柯基。做事情是有次序的。」
界雄说著,轻轻摇晃肩上的背包。
「我一直很好奇,那里面装什么?」
变绿灯了。如果不好好说明,后藤恐怕不会罢休,因此界雄边走边解释。
他说的是寺院拜访信徒的业务。拜访信徒的工作,原本只在信徒家有人过世的第一次盂兰盆节7,及做法事的时候,但在睡莲寺,父亲会随时抽空一家家拜访高龄长者,类似义工或社工。父亲表示,以前都是寺院住持像这样支持著社区住户的健康,聆听众人的烦恼。虽然无法期待信徒布施,但这年头睡莲寺能够撑著不致于废寺,就是因为信徒虽然少,却非常有凝聚力。而且,界雄也很关心镇上的老人。最近在他的社区FM电台广播节目中,DJ定吉把WBC「世界棒球经典赛」说成WBC「世界棒球集点赛」,差点闹出大包。
小时候,界雄会跟著父亲一起拜访信徒。他就是想起这件事,翻开电话簿,打电话到伯母家。—你好,我是睡莲寺的界雄,之前久违地见到伯母,真的好开心。我向家父提起后,他很关心伯母,所以我想代替家父拜访府上,有没有什么需要帮忙的地方?咦,别逗我了,我完完全全没继承寺院的意思。咦,DJ佐清的龟兔大战第七集?原来伯母有收听我们广播的特别节目啊。龟孙子和兔孙子的大战尚未结束。下一集开始,我们请到一位叫上条的剧本家加入,格局将变得更波澜壮阔,兔孙子率领复制兔军团杀过来,但龟孙子采取媲美古装剧《宫本武藏:一乘寺决斗》里的残忍战略,将会上演复制兔孙子的大屠杀喔!啊,我偏题了,这星期日上午拜访方便吗?—伯母明白睡莲寺方拜访信徒的意义,笑了一下回答「那我就恭敬不如从命」,拜托界雄帮忙清理住家地板下的垃圾。界雄一边说好,一边惊讶于父亲的没节操:原来老爸真的什么都包办。虽然是颇累人的差事,但也没办法。
「就是这么回事……」
「到底是哪回事啊?听不懂你在说什么,只记得兔子大屠杀。」
「我想也是。」
「反正就是在开口拜托前,先卖对方人情吧。」
后藤直截了当地归纳,界雄苦笑:
「不,清理垃圾应该是伯母的藉口。」
总有一天,伯母的独子会离开家里。想珍惜社区里的连系、想透过互相交流,获得安心。社区不是只有长者,而是必须每一个世代的居民都参与其中才行—这是他没去上学的期间切身的体会。
「是吗?好像懂,又不太懂……」
界雄摆出「不必懂也没关系」的手势,摸摸口袋,从钱包里掏出零钱说「喏,给你八十圆,去那边的流血价自动贩卖机买个果汁,到公园坐坐吧」,像安抚小学生妹妹般打发后藤。
界雄目送后藤不情愿地离去,来到狗叫个不停的木造双层住家前。房屋呈现沉稳的褐色光泽,彷佛散发出淡淡的木头香,屋龄似乎相当古老,却没有破旧的感觉。听说往昔的工匠技术极佳,墙壁和柱子的施工都一丝不苟,只要补强,几乎是稳如泰山。界雄推测,伯母不愿意卖地,或许有金钱以外的考量。
从高耸的篱笆隙缝间,可看见庭院和缘廊。
「咦,是界雄吗?」
界雄和拿著花洒的伯母对望,彼此颔首致意。
「啊,我是桧山,伯母好。」
「进来吧,我端茶给你。」
让后藤久等也过意不去,界雄想尽快清完垃圾,便从大门绕到庭院,把背包放在缘廊上。今天伯父和独子似乎不