>
这家伙怎会这么没常识？现今个资保护观念如此盛行，公司绝不可能透露给外人。
「然后，我利用过去的经历和教师头衔，尽一切努力，查到他住在同一个市内。我透过学生的祖母，怀著连一根稻草都想抓的心情，来参加这场讲习会。听到斋木先生提到『凯伦』时，我心中涌现期待。很少有人会以冥王星的卫星为产品命名，而我听他提过有个独子。」
为了厘清混乱的思绪，我深呼吸，撑著桌面站起。回过神时，我已破口大骂：
「事到如今，再去见每一个不晓得在哪里的乐团成员？未免太可笑。」
「……或许是很可笑。」
「老师的工作那么闲吗？」
「时间有限，但世界很小。」
我的喉咙咕噜一响。这时，口袋里转为静音的手机突然震动。我不理会，手机却震个不停，对方不肯死心。到底是谁啦？我掏出手机看来电显示，曼波鱼不耐烦地吩咐：「斋木，挂掉。」我呆呆地看著手机，觉得这也算是命中注定。
「是『凯伦』的开发者打来的。」
我将显示「新藤直太朗」的手机萤幕转向两人。只见他们浮现和我一样惊愕的表情。
「对方几乎从未直接联络我。我要接了。」
不等回应，我按下通话键，拿到耳边。
好久没听到他的声音，单方面提出要求的平淡语气还是老样子。
我用一半的注意力听著，另一半回溯记忆。
过去活在毫无成就感的专案与公司派系斗争中的我，为追求单纯的目的、单纯地活著的新藤直太朗吸引。当时我二十八岁，他五十岁。新藤能力出众，却因为意见不合，变成部长的眼中钉，被逐出升迁之路，如同一匹孤狼。
他独力养育孩子。当他认为夫妻俩这辈子注定膝下无子，几乎死心时，怀上儿子。然而，妻子却在高龄初产中过世，只留下孩子。这是我后来才知道的。
「你在听吗？」电话另一头的声音问。
「有，下午四点过去就是了吗？」
接著，我忍不住补了一句：「为何这么突然？」
草壁从折叠椅上站起，眼神中带著恳求。
这个人也是长年以来有如浮萍吧。不知为何，我的嘴角浮现笑容。偶尔顺从一下本能好了。
「那你能答应我的要求吗？有个人想见你。他叫草壁信二郎，你认识他吗？希望你可以见他。」
电话另一头落入沉默，接著传来惊讶的反应。我想起看到他的最后一眼，那张脸失去感情，有如旁观者。怎么，原来你还能发出这种声音嘛。
草壁向我行礼，我重新握好手机。犹豫片刻后，发问：
「还有一件事。你为何要设计出『数位双胞胎』这种怪物软体？如果有什么你还没说出的动机，可以趁现在告诉我吗？死去的人不会复生，这一点你应该比任何人都清楚。」
挂断电话后，曼波鱼静静地抬头望著我，真后悔说了不像我会说的话。曼波鱼敲敲手表，开口：
「……还有将近两小时，要怎么打发空档？」
「重点是这个吗？」
我苦涩地啐道。
＋＋
——变得孤单一人，就会彻底体悟到，会想要打造一颗心。不管对方是动物、植物，还是无法成为行星的卫星。
说穿了，在这个世界，想要孤单一人更困难。
根本无法变得孤单。
即使相信自己是广大无边的宇宙里唯一的一个人，也只是一厢情愿的误解。
因为有人在观测。
因为随时都能通讯。
体认到眨眼便能传达的距离，和永远无法到达的距离的，国中少女的故事。
瞭解夜空的星光是过去的星光，从仰望的地点跨出一步的，教师的故事。
以及与国中少女连系在一起，年老男子重生的故事，即将迎向终点。
染上金黄的银杏行道树，为住宅区的景色点缀季节的色彩。
「禁止玩球」、「禁止捉迷藏」、「禁止喧哗」、「禁止婴儿哭闹」。
感觉公园孤立在这里。放眼望去，只见穿著运动服慢跑的人、牵狗散步的女人，此外一片闲散。没有母亲，也没有玩耍的小孩，瞭望台、溜滑梯、绳索网等木制游乐器材，每一项都在地面投下寂寥的影子。
我把手放到耳后。
这个时间带似乎没播放蚊音，不觉得耳鸣。
比马路高出一层的公园土地，设有附遮阳棚的长椅，口袋见底的我们坐著打发时间。春太和仓泽靠在椅背上，脚贴在地面，没有乱晃。我一个人坐也不是，站也不是，焦躁地踱步。
眼前的构图，宛如反映出教室里功课好和不好的学生，让全靠直觉与运气活到今天的我沮丧不已。
不行，不能这样。
风势变强，把一只宝特瓶从草丛里吹出来。我忽然想起藤咲管乐社的校友们付出的努力。最近的公园都不放垃圾筒了。我和春太对望一眼，他说「好」，打开背包，于是我应一声「谢啦」，把保特瓶塞进