其实，我早就必须退出社团活动，专心准备高中入学考。
（仓泽学姊，请不用担心，我一个人也没问题。）
学妹告诉我，明年她母校的国小铜管乐社，会有超过十人加入社团。她曾回母校拜访，向学弟妹宣传。看到她这么热心，我松一口气。即使最后只来一半，仍会有五名新社员，这样社团就能勉强存续。假如有六个人，便能报名可联合参赛的小型编制部门，及全日本管乐联盟主办的合奏比赛。换句话说，总算能朝著远大的目标进行社团活动。既然如此，我也想让敬爱我、一直陪伴我的学妹体验一下正式舞台。
开设长笛教室的母亲曾不厌其烦地告诫我，铜管合奏重要的不是编制，也不是技术，首重乐曲。母亲认为我该专心准备升学考试，反对我报名参赛，所以我必须自己找曲子。在关键时期强行参赛，有必要向世故的母亲展现，我无论如何都想吹奏某首曲子的坚定意志。常见的名曲大概无法说服母亲，我好不容易选出的，是日本原创乐曲〈行星凯伦〉。
即将届龄退休的社团顾问收藏许多录音带，我从中得知这首曲子。由于拷贝许多次，辗转经过许多人的手，音质已劣化。据说，某校学生以这首曲子赢得金牌。没有地区、校名、比赛名称等资料，只有曲子兀自流传，是一卷神秘的录音带……
五拍子的旋律悠然起始，来到乐曲中段时节奏加快，然后渐趋和缓，是缓、急、缓的三层结构。快节奏的中段部分，高音与低音的十六分音符旋律朝著结尾，慢慢以齐奏画下句点。尽管是五拍子的帅气曲调，却依稀带著一丝悲凉。
听完后，我打心底渴望吹奏这首曲子。我真的有这种感觉。
作曲者是新藤直太朗。
他是个上班族，同时以音乐家的身分持续活动。
听说他的乐谱曾出版，但不管向网路商店或实体书店询问，都得到绝版的回覆，教人束手无策。我怀著连一根稻草都想抓的心情，连日深夜浏览管乐社相关网站，希望有人保留影本。
就在我快放弃时，奇迹出现。
不仅是稻草，我突然一下抓到浮在水面的救命绳。
那是一个很难被搜寻引擎找到的网站。
站长名叫新藤诚一，和作曲家姓氏相同，难不成……我心跳加速。
他的自我介绍写著，以前是普门馆常胜学校的管乐社学生，高一得过合奏比赛的金牌。他参加的合奏比赛是分部自行举办，看到获得金牌的乐曲，我感动到忍不住比出胜利手势。那是他父亲作曲的长笛二重奏〈行星凯伦〉。高中毕业后，他决定就读东京的音乐大学，在入学前，几乎每天更新部落格。
之前怎么一直没发现这个网站？我不禁纳闷。
莫非是故意设计成搜寻引擎不容易找到……？
读到最后一篇日记，我恍然大悟。这个部落格超过五年没更新，访客人数的计数器应该长期挂零吧。形同在浩瀚无际的宇宙里，即使用天文望远镜也观测不到的星星。若没有外力，星星就没有寿命，只是寂静地飘浮。
浏览诚一的部落格，似乎仅更新到大学生活开始前，显然任务已达成，我不禁感到失望。不过我发现仍可留言，于是抱持一线希望，试著与这颗星星通讯。
我从遥远的地方，几乎每天合掌祈祷心意能够传达……
不断不断地祈祷，终于……
诚一回应我的呼唤。
「你怎么会想演奏〈行星凯伦〉？我会根据你的答案，决定要不要向家父传话。」
我注视著电脑萤幕上的文字，小学咬指甲的习惯彷佛又跑出来。我觉得这是一种考验，忍不住想抗议：你还不是在高一时吹过？
我输入文字又删除，思考长大成人后的他想听到的答案。煞费苦心地挑选、慎重组合出的文字，像在完成前可重打无数次的毛织品，我的心情愈来愈复杂。
这真的是我想传达的心情吗？
这和面对面交谈有什么不一样？
我没有要好的同学。听到我吹长笛以外的嗜好，女生都会退避三舍。我无奈地想起自己的嗜好——制作模型。我的收藏包括本地引以为傲的田宫牌（TAMIYA）军事模型系列，及陆上自卫队六一式战车。涂装往往是一次决胜负，喷枪却朝著意想不到的地方喷出颜料，怎么办？既然失败，解决问题就是了。我心想还是别耍小花招，把脑袋切换成吹奏长笛时的模式，按下键盘。
「听完我很感动，是非常深刻的感动。」
「你花那么久的时间回答，感想却是陈腔滥调。」
「抱歉。」
「我认为擅长描述音乐、艺术、电影和小说情节，是一种能力。不过，那是职业评论家的工作。敢于坦承自己只能表达『大受感动』、『那是超越欣赏或情节的世界』，这样的人很难得。」
「什么意思？」
「你通过第一个测试。」
「真的吗？」
「家父喜欢你这型的。你还年轻，或许难以鉴别世上的对错，现在最好持续追求美好的、让你感动的事物。这是人类珍贵且崇高的欲望。每个人都认为正确的事物，随著时代改变成为错误也不稀奇。然而，美好的、让人感动的事物却永恒不变。这可作为你们青少年下判断的指针。」
「好。」
「好？我很讶异。转换成文字，看起来真顺眼。我想多听听你的感想，你不妨努力试著表达。」
「两名长笛演奏者，感觉像隔著遥远的距离通讯。」
&