稚气，搞不好还是国中生。
店员想先包装衣物，我礼让说：「我等一下没关系。」
少女泫然欲泣地行一礼，双手接下看起来很结实的大纸袋。她珍惜地把纸袋紧抱在胸口，也不仔细看路就往前冲。我刚想著「她没问题吧」，春太气喘吁吁地进入店里，不出所料，少女迎面撞上去。
春太像殉职的刑警般无力倒下，少女则虚脱地瘫坐。我搭住她的肩膀问：「有没有受伤？」幸好春太的身体成为缓冲垫。少女赫然回神，往后跳开，一个劲地赔罪：「天哪，我怎么这样？对不起、对不起、对不起、对不起！」
「这是常有的事，不必担心。如果你觉得抱歉，帮我抬那只脚。」我抓起春太的一脚，挟在腋下。
「啊，好。」少女不知所措，但还是照著做。
一、二、三，我们拖著春太，离开精品店。
来到较宽阔的人行道，我得知少女的纸袋装了什么。袋里只有一个模型盒，外面画有战车，印著看起来很难的英文。是以色列军方的知名战车，梅卡瓦1／35模型，适合高级玩家。
「很、很恶心吧？」
看著少女羞怯的模样，我窥知她为这渺小的嗜好，遭周围的同龄少女以怎样的眼光对待。
「才不会。」我摇摇头，发自内心说：「换成是我，根本不可能组合这么精巧的模型。」
「大、大家一开始……都、都觉得有趣……会这样说……」
「就是啊。」
「今天也一样……我本来……没打算买……房间的壁柜里……还积了四十盒左右……」
话题似乎逐渐失去脉络，什么叫「积」？我小声问瘫坐在旁边的春太，他应道：「意思是都没拆吧？」然后，他带著叹息补充，少女恐怕是货真价实的模型宅。照这个速度下去，在成年前，她的房间就会先被模型塞满。
少女垂著头，吸吸鼻涕。「大、大家都像这样……一个个远离我……。我、我怕得连对学妹都不敢讲。听、听说做模型很流行……可是，我身边没半个人玩……我好纳闷大家、都躲在哪里……」
我不禁同情起少女。「世界这么大，一定会有你的同好。春太，对吧？」
「我可不认识。」
「对了，之前很照顾我们的仓泽乐器行老板，不是说女儿迷上做模型吗？」
「……那是我。」
我和春太都瞪圆双眼，连忙问：
「你就是那个上小学时，暑假的自由研究主题选择拆解长笛的女儿？」
「呜！我爸居然连这种事情都说出来……」
不论对方年纪比我大还是小、是什么身分，我发现聊了这么久，居然还没自我介绍。
「我叫穗村千夏，跟我一起的是上条春太，我们读南高二年级。你呢？」
「我是仓泽步美，读三中。」
「三中？三中的几年级？」
「三年级。」
我和春太一起抓住她纤细的肩膀，几乎同时问：「你高中要考哪里？」「你打算上哪一所学校？」
她慢慢抬头，嘴唇微微打开：「两、两、两位以后会是我的学长姊，虽、虽然也要我考得上南高……」
我目不转睛地看著她，压低声音问：
「抱歉，问个奇怪的问题。」
「奇、奇怪的问题？」
「你可以当我是问怪问题的怪学姊。」
「呃，不，哪里……」
「拜托。」
「啊，好。」
「进南高后，你决定要参加什么社团了吗？」
「咦？」
「放心，这不是操之过急的社团招募。」
「………」
「抱歉，我好像还是问了怪问题。忘掉吧。」
「管、管乐社。如、如果没有长笛和模型，我就什么都不剩。」
短暂的沉默后，在杂沓的人声中，我听见春太的呼唤，赫然回神。
「小千？」
我应该要开心得跳起来，却无法打心底高兴，不禁感到困惑。我觉得呼吸有点困难，瞒著两人悄悄深呼吸，总算发现胸口疼痛的原因。
没办法永远维持现状。高中时光不断流逝，我、春太、马伦、成岛、芹泽离开后，仍会有新的学弟妹出现，继承我们。再也不会像去年春天那样，不断想著：大家都躲在哪里呢？明年片桐学长的妹妹会入社，南高管乐社这艘船一定会愈来愈大。即使有什么是我们这一代无缘目睹的，下一代、下下一代的学弟妹一定能亲眼见证。
然而，我的心中某处，却不愿意接受这个事实。
春太向仓泽说明：「我们是南高管乐社的。她吹长笛，我吹法国号。」
「原、原来是这样。」
微风吹拂著我，表情恢复明亮：「是的，对不起喔。」
「为、为什么要道歉？」