「诚一，庆祝考上的礼物，真的这样就可以了吗？」
「什么话，全日本只进两支，而且很贵耶。」
「不，钱不是问题。妈妈不在了，我让你吃不少苦。」
「妈妈会过世，又不是爸爸的错。」
「可是我觉得，或许还有更适合你的出路。有时我会想，因为我一个人把你养大，限制了你的未来。」
「………」
「诚一？」
「别再为无聊的事烦恼。看，我找到冥王星了。在这里，它是行星之一。只要再勤加练习、更仔细寻找，或许也能找到爸爸喜欢的凯伦（Charon）。」
◇ ◇ ◇
——大家都躲在哪里呢？
这是义大利裔物理学家费米（Enrico Fermi），在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室，与同事午餐闲聊时喃喃说出的话。
他口中的「大家」指的是外星人，地球外的智慧生命。
后来，他的这个疑问，被称为费米悖论（Fermi paradox）。
据说费米有时会对学生提问：「全世界的海岸，沙粒的总数是多少？」答案难以估计，也不可能实际测量。不过可透过一些线索，运用逻辑推论，在短时间内概算出来，这种方法叫费米估算（Fermi estimate）。
举个例子，以费米估算来回答「日本有几个钢琴调律师」这个问题。
首先，要算出解题的线索，比如：「日本总人口为一亿三千万人」、「每一户的人数是四人」、「每二十户中一户拥有钢琴」等等。从这些数字，可推估全日本家庭拥有的钢琴数量，共为一百六十万台（＝一亿三千万÷四÷二十）。
然后，假设「钢琴一年要调律一次」、「一次调律约需两小时」，那么，调律一百六十万台的钢琴，一年就需要三百二十万小时。若调律师一天工作八小时，一星期工作五天，一年工作五十周，这样一来，平均一名调律师，一年可调律两千小时。
接著，三百二十万小时除以两千小时，就可推估出要为全日本的钢琴调律，总共需要一千六百人。
只要找出能成为线索的数字，即使是小学生——即便是我，也能推估出数字，这就是费米估算。
不过，「一般社团法人日本钢琴调律师协会」设有网站，我立刻比对答案，没、没想到上面记载的会员数目，居然是三千人左右。
「小千算出来的是目前在职、有实际工作的调律师人数吧？如果是近两倍的误差，不是还满准的吗？虽不中亦不远矣啊。」
春太难得替差点要出大糗的我说话。
皆大欢喜。
好，言归正传。
开头的费米，提出的是针对外星人的问题：「至今为止，地球外的智慧生命造访过地球多少次？」费米从宇宙的辽阔及历史的漫长等线索，陆续进行费米估算，推导出地球外的智慧生命应该造访过地球许多次。
然而，我们却不曾遇见外星人。
尽管地球外的智慧生命应该存在。
尽管我们早就应该邂逅。
所以，费米才会低喃：「大家都躲在哪里呢？」这就是费米悖论。
对于费米崇高的烦恼，我这个住在乡下的一介女高中生，无从提供建议。
不过，有时我也会想：「大家都躲在哪里呢？」
通常是在学校电脑教室，或打开母亲的笔记型电脑，踏入网路世界时，脑海会浮现这个疑问。电脑画面另一头匿名的人，以可爱的网路代号活跃的人，当然也有人用真名活动，但我从未实际见过他们，没看过他们活生生的表情，或听过他们的声音……
他们真的在日本某处吗？
既然见不到面，他们是否存在，是不是也很可疑？
会不会其实有哪个天才，在网路上一人分饰几百角？
或者是相反，由许多不认识的人，共同扮演一个人？
即使想进行费米估算，可成为线索的数字都太模糊，无从推断。
接下来我要说的，是针对「大家都躲在哪里呢？」这个问题，进行祈祷、思考，而后怀抱梦想的三个人的故事。
迷失在费米悖论中的三人，最后能找到殊途同归的答案吗？
「你还在念国三吧？依管乐合奏比赛的规定，长笛二重奏是不能参加的。」
「不是全日本管乐联盟主办的，而是县政府主办的管乐合奏比赛，长笛二重奏也能参加。」
「这样啊，所以你才想演奏长笛二重奏的曲子〈行星凯伦〉。」
「希望取得作曲家新藤直太朗先生的同意，并借用乐谱。」
「你怎么会想演奏〈行星凯伦〉？我会根据你的答案，决定要不要向家父传话。」
看到留言版上诚一的发文，我一阵紧张。
该怎么回答才好？
距离合奏比赛的报名期限，只剩下六天。
我参加的管乐社，社员只有三年级的我和一年级的学妹。据说，全日本学过管乐的人口超过一千万人，大家到底都躲在哪里呢？