我们居住的地方，有几个我会想大力宣传的观光景点。
比如，久能山东照宫。这是将德川家康13当成东照大神祭拜的神社。不瞒各位，其实一直到十五岁，我才晓得镇上有这么了不起的寺社。
久能山与海岸之间的土地狭窄，许多业者利用海岸到山上的坡面，经营观光草莓园。相较于其他地区，本地气候温暖，适合种植草莓。沿岸道路栽种椰子树，也有不少杨梅树，颇富异国风情。
最重要的是，这里有日本三大美港之一——清水港。
清水港面对日本最深的骏河湾，几乎位于县的正中央，波平浪静，景色优美，许多来自东南亚和冲绳的货船会在此停靠。
从港口可仰望富士山的绝美景色，很受外国船员欢迎。
不是我自夸，但南高就在清水港附近。
一天傍晚——据说某个书读累了的南高男生，目击一头无齿翼龙，从学校操场上空滑翔而过。
无齿翼龙，就是存活在中生代白垩纪的恐龙。
有翅膀的恐龙，翼龙。
也是在好来坞电影《侏罗纪公园3》里不断对人类发威的家伙！
在黄昏时分的薄暮中，飞越人类头顶的巨大黑影。
滑翔翼般又细又长的翅膀。
只有小时候在恐龙图鉴中看过的身影。
与暴龙并列为憧憬的对象……
那天，目击到翼龙的只有男学生一个人。他告诉家人、告诉同学，却没任何人相信。
他想和别人分享这份惊奇、感动和喜悦。
但他没有照片证明，甚至有人说：你是书读得太累了吧？
宛如现在、过去、梦想、幻觉融为一体般的奇迹光景——然而，这却是他一个人的体验，无法得到共鸣，他非常沮丧。
最后，他决定将这份回忆当成只属于自己的宝物，从此绝口不提。
1
〔主旨〕我是一年B班的佐仓真由美。
〔内文〕上条学长，从入学以来，我就一直喜欢你。
春太毫不感兴趣地将手机塞入制服口袋。越过他肩膀偷看萤幕上文字的我，勉强压下震惊。那是来自学妹的告白信。对了，春太很受女生欢迎，我根本忘得一乾二净。
地点是学校的自行车停车场。夜幕低垂，等距离并排在屋檐下的日光灯，皓皓绽放白光，也因此墙上的污垢比白天醒目。练习结束，我拖拖拉拉地留在社团教室里，不知不觉过了晚上七点半。
「你偷看？」
春太牵出自行车，瞄我一眼。很早到校的管乐社成员，自行车经常放在停车场同一区。在旁边打开车锁的我乖乖道歉：
「抱歉，不小心……」
「看到也不会怎样。」
「别这么讲啦。」
我噘起嘴，重新背好长笛盒。真的是碰巧，我本来就不是消息灵通的人，也不是会积极谈论班上八卦的类型。最近过著上学等于参加社团活动的日子，要是母亲得知，一定会伤心哭泣。
春太不高兴地说：「那种信，我马上就会删掉。」
「那种信？为什么？」
我替单恋春太的学妹抗议。对方又没要求交往或见面，只是传达心意，十分惹人怜惜。
「我不记得给过她信箱地址。」
「信箱地址随便捡都有。」
我不打算揪出犯人，不过大概是一年级社员干的好事。她们颇势利，或许是被人用午餐的面包或果汁收买。虽然这是不应该的行为。
「而且，我不喜欢那种形式的告白。」
「你讨厌电子邮件？」
「不是讨厌电子邮件，那样根本不是告白，只能算是拼图。」
一时之间，我看不出话题的关联性，脑海浮现许多问号。
「抱歉，我听不懂。」
春太取出手机。那是附相机的简单款式，明明是旧型，却不怎么常用的样子，恐怕也没打算换吧。春太将液晶萤幕转向我，打开空白邮件，输入「す」。
すっかり（完全）
过ぎそう（快过了）
すぐ（立刻）
少しだけ（一点点）
すんでのところで（差点）
好き（喜欢）
「瞧瞧，以『す』开头的词句，会根据我之前用过的顺序，出现在预测列表中。随便挑选一些词句组合成一封信，不是很像拼图吗？」
我似乎能理解他想表达的意思。
「功能就是这样，有什么办法？」
「告白不是重要的事吗？怎么能让机器代劳？」
确实，或许我们都在利用食指和拇指，把词句像拼图一样拼凑起来，进行沟通。但喜欢春太的学妹不是无辜的吗？又不是犯下应该受到指