精锐尽出，努力采谱，却怎么也解不开密码。」
话题走向愈来愈奇怪，抵达公车站后，我疑神疑鬼起来。马路前方，亮著熟悉的终点站显示板与定位灯的大型车辆驶近。
「啊……公车来了。喂，公车来喽。」
「万一山边老师不感兴趣，请告诉她，这个密码有标题。」
公车到站，前门发出「噗咻」排气声打开。岩崎上车，匆匆说出密码的标题。
「欸，咦？『我不要比司吉』？」
「不，是『沃普尔吉斯之夜』。」
车门「砰」一声自动关上，岩崎再三向我行礼。
我目送公车远去，不断喃喃复诵，以免忘记。
2
隔天放学后，身为打扫值日生，我晚一些抵达管乐社的社办。
社办用的是音乐准备室旁的空教室。墙上贴满比赛的纪念海报，超过一半的空间都摆著堆满纸箱的不锈钢层架，箱里装著音乐准备室容纳不下的乐器和乐谱。
两张并排的长桌旁，社长马伦和副社长成岛在讨论今天的练习内容。吹低音长号的后藤等一年级的铜管演奏者，在社办角落进行buzzing练习——只用号嘴吹出声音的练习。
不在社办的其他成员，似乎去音乐教室或其他空教室暖身和调音。隔壁的音乐准备室，传来负责打击乐器的界雄正确规律的鼓声。
三年级生退出后，目前有二十二名社员。
去年春天只有五人，变得热闹许多。
我放下书包，从盒中取出长笛，戳戳成岛的肩膀。「今天山边教练会来吧？」
成岛回头，抬眼望著我：「合唱团刚刚带走教练。」
「又来了？」
「应该很快会回来……」
不知为何，山边教练时颇受合唱团喜爱。正确地说，她让一台约三千圆的键盘口风琴在合唱团内迅速普及开来。合唱和管乐很像，必须掌握断音、圆滑音、持续音、强音的运用，及乐句感、呼吸的位置和处理方式，口风琴最适合用于分部练习时的定音。而且口风琴携带方便，甚至可在没有钢琴或风琴的户外练习。对合唱团的成员来说，是一项划时代的发现。
成岛轻咳一声：「我们得感谢教练。多亏教练，我们才不必跟合唱团抢，优先在这个时段使用音乐教室。」
「是啊。」
我拿好长笛，点点头。自从夏季大赛结束，暖身时的基础合奏内容逐渐固定下来。即使各自练习想吹的曲子，技术与音色也无法提升。我们在指挥者手势的高度放上节拍器，每个人都能看见，以六○的速度进行呼吸与长音练习，再加快速度，配合铜管的运舌，木管进行全音阶、嘴型、半音阶练习，这是基本流程。吹单簧管的芹泽严格地表示「与其惰性地练习，不如不要做」，所以每天都会变换内容。我们竭尽所能，希望人数不多的乐团特有的向心力更为凝聚。
人数不多的乐团……
长桌上放著明年四月前的练习时程表，社长马伦为此伤透脑筋。
不只是马伦，二年级的我、春太和成岛，都想在毕业前，以目前的阵容报名全日本管乐大赛的大型编制A部门。想归想，却愈来愈难说出口。
在管乐社的学生眼中，A部门是特别的。A部门与其他部门有天壤之别，若不怕语病，硬要比喻，差距就像美国职棒大联盟与其他赛事。除非报名A部门，否则在规则上，形同没参加全国大赛。
现实相当严苛。
要与五十五名满额参赛的强校一较高下，只凭二十二名成员，根本没得谈。
因为共同指定曲是以大型编制为前提谱写，原则上必须遵守指定的乐器编制。南高管乐社虽然高水准演奏者云集，但在以庞大音量一决胜负的A部门，根本毫无用武之地。强校的小号一出声，甚至会从观众席后方墙壁反弹回来。初次到现场观赛的人，往往都会吓一大跳。
最重要的是，A部门的指定曲会在前一年夏天公布，乐谱、CD、DVD、资料媒体约在一月发售。指定曲有五首，要从中择一。动作快的强校，二月就会决定选哪一首，展开练习。
南高管乐社只能依靠明年的新生来增加社员，落后别校一大截。
不过，报名与让梦想变得更具真实性，是两码子事。无谋与勇敢不同，妥协和谨慎也不一样。仅靠现有的成员，会遭遇再怎么努力都不可能突破的高墙。
看著南高到四月以前的练习时程表，我的内心发出焦灼的滋滋声。
成岛抬起头，一副有话想说的神情。我们对望一眼，虽然连自己都感到奇妙，但我认为处境愈艰难，愈不能意志消沉。虽然放弃买新长笛，我仍顽强地不愿对比赛死心。
「只要做就有办法。」
成岛微微扬起形状姣好的眉毛，停顿一拍，向我微笑：
「总要试才会成功。」
「我去调音。」
「今天四点半在音乐教室集合。」
「好，我会提起干劲。」
我以在社办角落的后藤她们也听得到的音量说。刚才的我和成岛有点帅！
虽然有人告诉我，长笛调音是白费工夫，但对我来说，这是让乐器与自己的身体熟悉的重要仪式。
手刚要伸向社办拉门，门突然从外侧猛然