只不过是区区换座位，但又是重大的换座位。
对老师来说，学校最重要的活动是什么？
我到母校藤咲高中当实习老师后，第一个跟我说话的学生问了这个问题。她是我负责班级的学生。事发突然，我既开心又困惑，不过看到她手臂上的报刊社臂章，我才发现这不过是例行调查，只能露出苦笑。
我在运动会、文艺发表会、远足、毕业旅行、社团都没留下特别回忆，仅有一个活动烙印心头。
那就是新学期举行的换座位。我那个时代大多抽签决定，老师做的纸箱中放有折成三角形的签，大家轮流抽取，严正公平地决定座位。那种令人心跳加速的高昂感，我至今还忘不了。
当时我们有个自己建立起的教室世界。我们不像大人一样拥有换工作、搬家这些逃避管道，也没有喝酒发牢骚的地方，因此会顽强拼命地守住容身之处。但那种像玻璃一样易碎的世界，会因为写在签上的一个号码幡然改变。
在学校生活中，大部分时间都要跟附近座位的人共度。要是能跟喜欢的人或朋友当邻居就会很开心，若是跟讨厌或合不来的人当邻居就会满心忧郁。不过试着聊过后，偶尔碰到对方其实是个好人、个性亲切等等的案例，有时会意外扩大交友圈。
换座位有趣之处，在于不可能所有人都满意结果。有人高兴，有人失望，有人无可奈何地忍耐，当中也有极少数派尝试推翻已经决定的结果。
与视力不好的人交易，或把前排座位当成交涉资源，这种人就会学会如何动用手段。
大肆抱怨、不惜造成众人麻烦也要交换座位，这种人就会知道会吵的孩子有糖吃。
长大出社会后，我发现换座位是人生的缩图，成为我们宝贵的社会经验。因此，若在短暂期间内实施就没意义，每个新学期开学时换一次才合理。
而我现在负责的，是一个月内换了多达三次座位的班级——
理由完全没公布，这是充满谜团的换座位。
我负责的教室发生异常状况。掌握关键的班上学生都保持沉默，指示换座位的班导师突遭停职。我搞不懂怎么回事。他是把我找回这所学校的恩师。
某日，我被管乐社社员找出去，造访我所负责换三次座位的班级。
藤咲高中管乐社创社以来，在东海五县（注：意指日本本岛中部地方与近畿地方靠太平洋侧几个县，一般是爱知县、静冈县、岐阜县与三重县合称东海四县，或是去除静冈县的东海三县，但在全日本管乐竞赛的东海地方组别将长野县也包括在内，故称东海五线。）只有三校会获选的普门馆出场过十一次，他们是传统大社。
运动社圑出身、脸颊留有些许痘疤的社长，与很适合绑辫子的副社长注视着我。
他们恐怕比我更为班导师的事情心痛，因为那人是他们的社团指导老师。这两人至今不请自来好几次。为什么指导老师突然停职？这跟多达三次的换座位是不是有关？听到这些问题，实习老师的我也无法回答。
我比他们更想知道真相。
我突然发现一件事。
今天除了他们，还有三名没见过的学生。明明是外校学生，他们却穿着不知从哪里弄来的藤咲高中制服。他们好像是上条、穗村跟桧山，而社长跟副社长联手隐瞒他们的身份。原来如此，我明白「这是最后了」这句话真正的意涵了。这是他们的最后王牌。校外人士进入校内会遭到处罚，但大会预赛在即，为了让指导老师回来，他们抱着绝不后退的决心迎战。
那么，找我来究竟有什么事呢——
1
……那是昨天的事。
我叫穗村千夏，拥有单恋草壁老师的内向以及坚韧心志的高二纯情少女，情敌是童年好友上条春太。听我说听我说，我看到一个很恐怖的东西哦，我尝试在笔记本上写下我们的三角关系。〈♀→♂←♂〉实在太扯了，我这个女生要是输掉怎么办？我该去弄来一副机械身体吗？
校内绣球花开出美丽色彩的季节到了。
学校园艺社跟化学社合作，中庭通往正门的道路摆满七彩绣球花花槽。第一次看见的人一定很惊艳，至于知道内情的文化社团只会想，啊，这两个社团今年又为了撑场面用光预算了……忍不住对他们投以悲哀的目光。
为什么化学社牵扯在内？我曾经问春太，但他只说「那是活着的石蕊试纸」。我最近问问题时，春太都不告诉我全部答案。意思是叫我剩下的自己查吧。
七彩的绣球花中，我最喜欢水蓝色。闷热梅雨日放晴时，水蓝色显得特别沁凉。而且绣球花花期意外久，一想到暑假也能享受凉爽的视觉效果，有种赚到的感觉。
尽管梅雨季后十分潮湿，不过雨季结束就会正式进入夏天。夏天是管乐的季节。换季后，我们这些管乐社成员已经完全习惯夏装，每天都为了七月底的大会预赛不停练习。
晨练一周三次，中午练习自由参加，放学后的练习，众人四散校舍，各自进行长音练习与音阶练习。大家会事先决定好结束时间。有时根据晨练与中午练习状况会提早结束。接下来，大家到音乐教室集合，所有人一起做一次长音练习跟音阶练习。然后，我们会按照乐器或团体分组，练习比赛自选曲。结束时间大致在晚上七点到八点。
你问我期中考如何？多亏春太以晚餐当交换条件担任我的家教，我总算设法度过难关。谢谢你，春太。
我目前全心专注合奏，空闲时间只有周末。我们该严格的时候很严格，因为大家都深知练习累积的成果绝对会在合奏中获得回报。连成岛跟马伦这么优秀的演奏者在基础练习时都无比认真练习每个半音音阶，因此一年级生也没耍任性，跟随着我们的脚步。
我们的练习中，也出现新变化。
侧耳倾听就听