那个……」抱着沉甸甸大号的同年级生小心翼翼地插嘴，「我希望增加更多基础练习的时间。」
说着「我也是」的声音此起彼落。
「关于这件事，我想明天起为社团活动设下限制。」
听到草壁老师平静的声音，我把长笛拿离下唇。
老师刚刚说了什么……？
「普门馆很重要；但是，往后的人生更重要。」
我默默睁大眼睛，无法完全理解这句话的意思，连乐谱掉下谱架都没察觉。成岛跟马伦却意外冷静地接受，春太也一样。
草壁老师的目光平均扫过所有人身上，接着扬起一只手。
「来，我们开始。」
2
我在自家的书桌前，陷入沉思。
联合练习会首日的冲击事件至今已经两周。草壁老师的指示是，二、三年级在期中、期末考的成绩顺位如果没有进步，就要缩短平日六点跟周日的练习时间。而正式启动管乐练习时间是在夏日。我本以为老师会拉着我们的手一直走下去，没想到不是。我因此手足无措，支撑着脚下的地基仿佛摇晃起来。
不过随着日子经过，我的想法产生一点变化。升上二年级后，我决定接受随之到来的环境变化，那就是升学问题。四月已经举办过三方会谈，班上也有惦记大学考试的朋友。我们的人生在高中毕业后仍会继续。确实如此。在此之前，我全心想着普门馆，完全没考虑之后的事。这种单纯而罔顾未来的思考似乎被草壁老师看穿了。
而春太、成岛跟马伦的成绩很好，只有我有点危险。
他们三人都笑着说还没思考过未来，但这些年级排名二十名以内的秀才这么说，对我来说也没半点说服力。尤其听到由于家庭因素而独居便宜公寓、照理说生活过得比我更怠惰的春太这么说，我心头一把火起。
春太总是一脸悠哉地说，期中、期末考甚至大学入学考，有八成只要读学校课本就够了。他教训我说，「无法自我管理的人才会上健身房，没办法自己念书的人才会上补习班」。总觉得他在狡辩，而且这根本是一段与全国认真上补习班的学生为敌的发言。此外，他还对我说教，「小千，你错就错在上课抄下板书就满足了，一定要认真读课本才行」。他甚至夸口，只要每天花大约一小时预习跟复习就够了，还补充说明——但一天也不能松懈。
总而言之，现在仅能仰赖春太提倡的读书方式。我认真按表操课社团练习清单的同时，还要好好在家念书，给后藤这些学弟妹当榜样。会读书又会玩很难，不过一想起独自出差的的爸爸，这根本没什么大不了。
好，我鼓起干劲了。
我把电视、音响跟漫画都逐出房间。妈妈讶异地瞪大眼睛。这是要表明我的决心。好，上，我要奋战到底——我停下转动自动铅笔。
呼，念书还是需要喘息。我从抽屉里拿出某个东西，这是我偶然在爸爸房间壁橱发现的。我一瞥不可能有任何人在的房间，偷偷戴上耳机。这是一台长年使用的老旧小型收音机。今晚我同样稍微打开窗户，调整收音灵敏度。
我凝视夜空。
拜托来个人阻止我吧。
其实这是我有生以来第一次接触收音机这玩意，而我深陷它的魅力。
这是一段「侧耳倾听」的舒适时光。跟在手机中听人说话不同，也跟电视或音响收听声音不一样。今晚我也为了不要漏听而竖起耳朵。这么说来，我四周意外没什么按下按钮就马上启动的媒体。
这两周，我得知藏在这个城市中的秘密——FM羽衣电台。当我不着痕迹地问妈妈时，她遥望远方，告诉我那是浪费税金的产物。
这个电台在十几年前成立，当时因为制度化，它得以设立在市町村。据妈妈的说法，这起因于当初蔚为话题的地方振兴，以及将灾害情报传播到地区的名目；然而，一且开始运作，有些时段只听得到浪潮声，有时又是只会说英语的美国主持人在主持昭和歌谣特集，因此招来地方居民反感。现在似乎由好事的民营企业接手，勉勉强强经营着。因为几乎没播放广告，想必没广告收入，连我这个高中生都担心收支能否打平。
今晚我同样转到FM羽衣电台。
想听的节目马上要开始了。市内大多人肯定不知道这个有趣得乱七八糟的节目，因为靠自动调频很难收到FM羽衣电台，我要一点一点转动旋纽调整频率数値才听得到，
好像怪盗亚森罗苹在破解保险柜。一听到开场主题曲——约翰·科川的「My Favourite Things」，我心脏就怦怦跳。这个不会准时开始的节目会播很长一段开场主题曲，难道是顾虑到我这种动作慢呑呑的听众吗？应该是我想太多了。我尽情地享受很久惬意的爵士乐。话说回来，我的爵士乐初体验在何时呢？似乎是我请爸爸用录影带播给我看的《汤姆猫与杰利鼠》。我想着杰利鼠在汤姆猫的胡须上弹奏行进低音的画面。不久，主题曲从常人难以弹奏的即兴演奏中淡出，一瞬寂静后，主持人的声音响起。
像从日常被拉到非日常世界中，我非常喜欢这种节目开场法。
〈……各位听众晚安，现在是晚上九点〇八分。今晚我们也要拯救迷惘的羔羊，「七贤者人生谘商」的时间开始了。〉
我这只烦恼的羔羊竖起耳朵。主持人有点结巴，但给人一股亲切感。这个人今天又忘记自我介绍了。主持人的名字好像叫KAIYU。
〈首先，我要说明节目主旨。我们的电台连知名艺人的广播收听率也不到百分之一，所以每次都要重新说明，真的很麻烦。这个节目，简单来说，就是听众将烦恼倾倒到老而不死的人生前辈身上。可以用明信片寄来烦恼，如果各位听众希望，我们也接受电话扣应。但不好意思，我们目前不接受电子邮件联络。〉
在这种时代拒绝电子邮件真不方便。明明收听率超低，这就像是自