假装开心。
假装寂寞。
假装不悲伤。
根据动物学，动物只能装死，相较之下，人类可以「假装」出各种模样。
我想假装与社会联系有其必要性，但我认为人生中用上这招的次数有一定次数。就像杯中的水一样有限，总有一天会喝光。
在深夜中徘徊的那群老人身上，我见到喝光存量的例子。他们从种种伪装中得到解放，一直寻找自己的归属。出生的故乡、家人所在之地、安息之处……每个人肯定都有个归所，因此出于本能不断寻求。
假如他们已经步入人生的黄昏，理所当然会在没有灯光之处迷途。
灯光是必要的。
所以我们才会点起小小的灯。
我想对从远处眺望这盏灯、侧耳倾听的各位说一句话。
拜托你们，请不要装作视而不见——
1
我一面保养长笛，忍不住竖起耳朵。
这是四所高中联合练习会中发生的事。各社团轮流提供校舍当作场地，而今天是练习的首日。当横跨上下午六小时的练习终于结束时，教室逐渐传来从合奏的紧张感解放出来后，成群女生的闲聊声。好像有一群麻雀同时啾啾鸣叫。
吹法国号的男生真的很奇妙。
一群外校女社员如此主张。就她们所知的范围内，吹法国号的男生没有一个身材高大，很多都是中性、有些怯弱又纤细的人。管乐中，刚开始学管乐器的男生一般都会选择大型乐器。大抵而言都是如此，而她们也会拼命推荐这种选择。然而当中还是有男生选法国号，好像是因为不知道为什么就有种「我要法国号！」的感觉。法国号是女生也能吹的乐器，选择这种乐器的男生都不是想用音乐取得胜利的类型。
……总觉得颇有道理。
在这种地方聊到这个话题，是因为今天的联合练习会中出现一名备受注目的少年。
教室的门敲响，当事人走进来。
少说三十位女社员的目光一下子倾注在他身上。这也难怪。他本人对自己不高的身形很介意，但他跟班上总会有一两位的帅气男生完全不同层级。即便集女生的视线于一身也不畏不惧，这点实在厉害。一般男生在这种状况早就眼神乱飘了。我知道原因，忍不住因此陷入复杂的心境。
他的视线左右扫射，朗诵般说一句：
「藤咲高中的各位，疯狂大猩猩马上就要来了。」
「什么，糟了！」外套上缀着胭脂色缎带的社员连忙准备回去。
「为什么在那种地方犯错！」「看我的指挥、看指挥！」「铜管跟萨克斯风跑哪里去了！」远处的教室传来脑血管快爆掉般的怒吼。那是藤咲高中的指导老师。
她们一个接着一个逃出教室。
春太无视擦身而过的那群女生，朝我走来。
「小千，我们是在另一间教室。」
「咦，怎么会！」
我连忙从椅子上站起，追上到现在都还称我为「小千」的奇妙童年好友。我叫穗村千夏，他叫上条春太。即使是外貌看起来永远不乏女生青睐的春太，实际上也跟我烦恼于同样的痛苦：单恋。不过唯有这家伙我不希望他心想事成，要是成了还得了。
我跟着春太走过走廊。铃声响起，告知傍晚五点到来，窗外满是雨停后的气息与余晖。宛如宣告春季结束，脏污的樱花在灰色柏油路上落了满地。
在春天的新学期，六名新生加入我们管乐社。
这下社员共二十三人了。我们集合起包括新生在内，可能有潜力变更乐器的社员。或许是临阵磨枪，但我们还是勉强找到人选塡补低音号跟单簧管的空缺。拜此之赐，我们才能像现在这样，正式参加到去年都是靠同情分得到席次的联合练习会。
这次的联合练习会很特别。
今年度大赛的指定曲是我们的练习曲目。其他三校预定参加A部门，而我们决定只参加比赛自选曲的B部门，目的是提早体验强校的分部练习与合奏的临场感。芹泽留下的建议确实起了作用。
管乐的水准与力量，等同在前头领导的指导老师也不为过。事实上，我们在数个月内成长很多，今天也没扯其他三校的后腿，甚至迫使藤咲高中的猩猩——更正，指导老师强烈意识到草壁老师的指导能力。
所以我才会乐昏头。我平常可不会不小心搞错教室哦，绝对不会。
春太穿过走廊，他的背影忽然停住，一名熟悉的男生从尽头走来。他穿着牛仔潮衫，配上靴型牛仔裤。那是我们学校全校集会时必定会看到的熟面孔。
他是学生会会长日野原。他有着锐利的眼神以及如猎犬般结实的身体，身高远超过一百八十公分，连运动社团的强壮社员也不敢轻视他。我还是第一次看到他穿便服。他为什么在这里？
「三十分。」日野原学长吹着口哨走过。
我愣楞地望着。他说什么？
「……虽然是周日，但我一找学长他就来了。他欠我们一份情。」春太一脸沮丧。
「喔。」我点头。
「社团活动的预算审查就在下周。你知道吧？」
我知道。对管乐社来说，乐器保养费是长久挥之不去的问题，联合练习会跟成果发表会也是笔很大的开销。