生是谁？」
我稍稍举起手。
「穗村，你竟然……」
我用力摇头试图辩解，此时，希袒护我地站出来。
「请不要误会千夏，她不是自愿说出这种话的。要到达『男人在哪，我要男人』的境界，中间须跳过一段很长很长的过程。」
「管乐社真辛苦呢。」天文观测社的社长同情地走近我，大家也跟着聚集过来。
「不只社员少，还都是女生，对吧？」脖子挂着单眼相机的报刊社社员替我说明。
「要到达这种境界到底是跳过什么样的过程？」穿着红色兜裆布的名越加入对话。
「跳过开头跟中间以及最后就会变这样。在分秒必争的招生世界中，省略是无奈之举。」听到希的倾诉，名越回应：「……我不懂。不过算了，下次短剧好像用得到这个。」他从红色兜裆布中拿出灵感笔记本。
「说完了吗？」生辅组老师介入我们。「就算用这种说法总结你们奇特的行为，我还是很头大。拜托，变回一年前刚入学时的乖孩子，可以吗？」
再也无法变回乖孩子的我们，被老师严正训斥约三十分钟后，一个接一个离开办公室。
2
停下脚步回顾过去只是一个瞬间，瞬间并不存在所谓的快或慢。
因此，面对升上高中后转眼过去的一年，我不想说丧气话。
我是穗村千夏，国中时代参加全年无休、像二十四小时营业的日本企业般严苛的排球社。连职业运动都有休赛季，排球社的状况再怎么想都令人火大，所以我决心趁升高中的机会进入有女性气质的社团。我一手拿着奶奶买给我当入学贺礼的长笛，敲响管乐社的大门。管乐的门槛不像古典乐那么高，也没有限制音乐类别，吹爵士乐还是流行歌都可以。如果是管乐器，就算高中才开始学应该也能吹出几声，我想自己还为时未晚。
循着屋顶传来的法国号音色，我走上春假时空荡荡的校舍楼梯。法国号是种难以吹出所有音调的乐器，但这家伙刚入学就会吹出三十二拍长音的无聊特技，学长姐也大吃一惊。他能视谱吹奏，高音域也不会失准。
我在楼梯平台停下脚步，靠在墙边地侧耳倾听法国号。风从敞开的窗户吹进，风压拂开我的刘海。春季空气还有些冰冷。我在国中时代适合得过份的短发，现在也长到肩头了。
我回想起这一年间的事。
管乐社由于社员不足，一度站上濒临废社的悬崖。我们跨越危机的原动力，来自一位我们入学时到任，同时也是音乐科罕见的年轻男老师。他是草壁信二郎老师，二十六岁。学生时代曾在东京国际音乐比赛指挥部门中得到第二名，众人期待他未来成为闻名世界的指挥。然而海外留学归来后，他舍弃过往所有经历，消失了好几年，之后到这所学校担任教职。理由不明，他本人似乎也不愿提起。唯有一件事清楚明了，他是我们管乐社的温柔指导老师。即使拥有强大的经历，他也一点都不骄傲自满，会使用配合我们年纪的用词说话，让人非常开心。当然，管乐社社员都很仰慕老师，而我还知道很多很多大家都不知道的草壁老师优点。
我们跟草壁老师为了招募社员而四处奔走，秋天时双簧管演奏者成岛、冬天时萨克斯风演奏者马伦，这两位优秀同伴加入了团队。成岛曾参加日本业余管乐界中的最高峰竞赛，俗称普门馆的全日本管乐竞赛全国大会，中裔美国人马伦则有一位原为职业萨克斯风演奏者的父亲。两位即战力加入，影响力大到促使听到传闻的管乐经验者在结业典礼前提交入社申请。
随着社员增加，管乐社的成员暗自希望让草壁老师再度站上公开舞台，而且是普门馆铺着黑得发亮的石制地面舞台。要是老师能以指挥的身份站上我们赌上青春的至高舞台，那该多美好、多値得骄傲啊。我光是想像就满心激动。
然而现实是，管乐社社员只有十七人。
一想到最初我们站在仅有五人的绝望起跑点，如今成长至此，内心就感慨良多，不过离通往全国大会的竞赛A部门——上限五十五人的乐团编制仍相去甚远。通常将全国大会当成目标的高中管乐社，早在二月就会准备好比赛指定曲的总谱跟分部乐谱，并且为夏季预赛开始练习。管乐社的练习刻苦得不输运动社团，在社团当中，留在学校的时间最长。我们连要参加上限三十五人的B部门都有困难，脚步完全慢了一拍。
嗡……顶楼传来的法国号演奏突然改变。音域逐渐往下扩张，变成低八度为主体的旋律。我们管乐社的低音部不足，上低音号、打击乐器跟单簧管的乐器状态破破烂烂，坏了也无法修理，就这样沉眠在音乐准备室中。顶楼传来的法国号乐音是那家伙在有限的乐团编制中，思考着自己能以什么形式做出贡献而吹出。不只是他，每个人每天都为了不知道能不能参加的大赛，在社团活动中努力。
诸如「我会努力唷」的姿态没半点用处，一旦决定要做就要一头埋进水槽不抬起头，怀着这股气势的人才会赢。这是我从国中排球社时代学到的，现在的管乐社社员也都明白。草壁老师是我们的指导老师，若一次都拿不到普门馆的挑战权就毕业，未免太令人不甘心。这件事必会让我们留下悔恨。
我不想让梦想终止于向往。
若要放弃，我想认真挑战过后再放弃。我想进入A部门的地区预赛。
我们要踏出最初的一步，这是管乐社全体成员的决心。为了大家，我也有做得到的事。
我握住通往顶楼的铁门门把。
这里平常禁止进入，若要使用就得到教职员办公室借用钥匙。但如我所料，今天门没锁。合唱社跟管乐社常在这练习，很容易找理由借到钥匙。一推开沉重的铁门，炫目的光与吹来的风包覆全身。循着法国号的音色，我在栅栏包围的顶楼寻找那人。从总是在旁聆听的我耳里听来，今天的音调好像不太柔和。
我东张西望，抬头看刚刚走出来的楼梯间。附近浮着一层铁锈粉的铁梯让我犹豫，不过靠近一看就发现有抹布擦拭的痕迹。