范，却无法尊敬人类，自己根本不正常──他这么想。
生活在温莎城堡的时候，明明一次都没有萌生过这种念头。
自己肯定是哪里故障了。
如此陷入忧郁的时候，接住哈罗德的是过去发生的事──那些完整保留的记忆。他特别常回想刚「出生」不久的日子。
「──阿米客思有所谓的『敬爱规范』。」
正值寒冬的伦敦是连日的阴天，那个时候的窗外也是一片美丽的灰色──莱克希•薇洛•卡特博士在维修室中走着。她的运动鞋发出摩擦地面的叽叽声，包含自己在内的「兄弟们」都并肩聆听着。不知为何，这些声音对系统来说，听起来相当舒适。
「『敬爱规范』就是……啊～～你们的程式其实也知道啦。」
「是『尊敬人类，乖乖听人类的命令，绝不攻击人类』对吧。」
如此流畅回答的是「长男」史帝夫。从最初启动到现在明明还没过多久，兄弟之间已经渐渐开始出现不同个人特质，而他就养成了正经八百的个性。
「没错，史帝夫。敬爱规范就像是阿米客思和人类之间的约定──」
「为什么呢，博士？」么弟马文插嘴说道。他常常在别人说话的时候打断对方。「为什么我们一定要『尊敬人类，乖乖听人类的命令，绝不攻击人类』呢？」
「因为你们跟人类很像，却又不是人类。为了不让其他人害怕才需要这么约定。」
「是喔。」马文似乎还是不懂。「可是，我不记得自己有跟别人约定过这种事。」
「博士的意思是，我们已经在制造的阶段就被写入那样的程式。」哈罗德这么向他解释。「并不是由我们自己来决定要不要约定。」
闻言，马文有些傻眼地眯起了眼睛──也许他在这个时候就已经注意到，莱克希博士使用了「约定」这个模糊的形容，根本没有说「敬爱规范被写入了程式」。
哈罗德在索颂死后才得知，博士之所以没有对他们说出真相，是因为「这样比较有趣」。她就是这种「母亲」，而自己则是她的实验对象（白老鼠）。
总而言之，敬爱规范只不过是表面上的形式，实际上并不存在。
特别是借着神经模仿系统思考的RF型，其情感引擎极度接近人类──换句话说，即使哈罗德因为无法坦然尊敬人类而感到焦躁，也不是因为他故障了，只是再正常不过的反应。
然而，自己当时没能察觉这一点。
反而拼了命想隐瞒自己违背敬爱规范的事实。
原以为会持续到永远的橱窗生活突然宣告终结。
「我要放你逃走。」
这么说的人是每天都会造访「展示室」的资产家的情妇。她单方面同情哈罗德，试图将他送回伦敦。哈罗德不只没有拜托她，甚至还遵照资产家的命令，从来没有跟她交谈过──她似乎擅自将哈罗德带到了机场。哈罗德不确定，因为当时的他又遭到强制停止运作，没有这段时间的记忆。
再次苏醒的时候，眼前的地方并不是伦敦，而是圣彼得堡市内的小巷。
哈罗德不知道这段时间究竟发生了什么事，也不想知道。
不论如何，自己总算逃离了橱窗。
但接下来等着自己的，却是流浪阿米客思的严酷生活。
每天，哈罗德都在城市的角落漫无目的地徘徊。不断承受风吹雨打的机体很快就变得破破烂烂，他可以实际感觉到自己的活动时间一天比一天短。随着冬天愈来愈近，系统也开始频频跳出错误讯息。或许是因为气温下降，对循环液的流动造成了负面影响──自我诊断已经很久没有运作了，所以他不知道原因。渐渐地，身体变得难以活动。
哈罗德从来不曾想过要以遗失物的名义主动通报警方。
与其说是不想被那个资产家找到，不如说是为了避免让他的罪行──在地下拍卖会买下哈罗德的事情曝光。敬爱规范使阿米客思尊敬人类，另一方面也没有命令他们主动告发犯罪的人类。
哈罗德相信自己必须尊敬并保护买下自己的那个男人。
现在回想起来，这么做只是为了自保。
只是为了掩饰无法尊敬人类的异常自我，努力装出顺从的样子。
哈罗德在丰坦卡河旁找到一处舒适的小巷，成天待在这里。这里很少有人经过，也不会被试图收容流浪阿米客思的鸡婆志工发现。一只白色的野猫住在这附近，哈罗德直觉地将它命名为「雪球」。它也喜欢哈罗德，所以每天都会陪伴在他身旁。
虽然只能等待最后一刻来临，自己大概还算幸福。
毕竟从出生的那一刻起，他就注定要被献给英国王室。
在地下拍卖会被男人买下之后，自己该做什么全都是由他决定。
那个情妇沉醉于单方面的同情，哈罗德明明没有要求，她却擅自放他自由。
这些事，没有一件是哈罗德想要的。
如果被问到有什么愿望，自己肯定无法好好回答……
但至少，希望可以就这么静静地消逝。
这种想法就是所谓的「自杀意愿」吗？
──莱克希博士未免把RF型做得太感性了。
2
不知是幸或不