1
哈罗德是在四年前的冬天与索颂相遇的。
他还记得那是个纷扰不断的寒冷早晨。
丰坦卡河附近的小巷里弥漫着腐臭，每天都有刺骨的寒风呼啸而过。所以哈罗德每天都把脸埋进双膝之间，静静忍受一阵阵的寒风。若是不这么做，循环液已经混浊发黏的机身就有可能被折断。又或者，风化的人工皮肤可能会因此粉碎──毕竟不知从何时起，系统便持续显示建议维修的警告。
「……所以，这到底是什么？」
「是流浪阿米客思啦。原来这种地方也有，真可怜。」
「他会妨碍我们办案，快把他带到别的地方。」
「别这么说嘛。运气好的话，他或许有目击犯案的过程。」左肩侦测到人类的手掌，触感很温暖。「嗨，嗨～～你醒着吗？能不能问你几个问题？」
哈罗德慢吞吞地抬起头──这个时候，靠在身旁的野猫立刻站了起来。它是平时跟哈罗德一起生活的「室友」，带着一点脏污的白色毛皮很可爱。
「雪球。」
哈罗德呼唤猫的名字，它却头也不回地匆匆离去──太阳下山之前，它应该就会回到这条小巷了。它总是这个样子。
「竟然替猫取名字。」傻眼的声音传进耳里。「这家伙不管怎么看都故障了吧。」
「索颂，我要再次强调，我是朋友派，他们也是有心的。」
「心是吧。阿基姆，你是不是应该用这份温柔来对待自己的父亲？」
「…………你要看穿什么是你的自由，但请你不要插嘴管别人的家务事。」
哈罗德好不容易才抬起处理速度缓慢的脑袋，仰望眼前的人类。视觉装置的杂讯很严重，但还是能辨认出两个人。一人是黑发的高个子，另一人是红发的小个子。
「我们是警察。」红发男子秀出ID卡。「你有看到她遇害的现场吗？」
哈罗德转动眼球。拉好的全像封锁线在巷子前方闪烁。虽然难以对焦，但可以看到有一名女性倒在地上。她的脸就像被火烧伤一样，死状相当凄惨──穿着市警局工作外套的警员忙碌地徘徊在四周，另外还有看似用于搜证的蚂蚁型机器人。
哈罗德希望他们别来打扰自己，但又必须尊敬人类。回应他们的要求就是阿米客思的骄傲，这是即将损坏的自己仅剩的最后一丝自尊。
不过话说回来──
他们是警察啊。
「我记得……天亮以前，有一名男性路过这条巷子。」哈罗德试图回顾记忆，处理却停顿了，于是他勉强继续下去。「我不知道她是从什么时候开始出现在那里的。我的视觉装置有损坏，没办法看得很清楚。」
「那个男人有什么特征？多么细小的特征都可以。」
「根据我的推测，这个连续杀人魔将近三十岁。」黑发刑警淡淡地说道。「从现场留下的鞋印看来，身高大约是一百六十五到一百七十公分左右。每次都会对被害人的脸部泼盐酸，可能是因为他对自己的脸或身体抱有某种强烈的自卑感。」
「索颂，不用再侧写了。我想要的是实际的物证。」
哈罗德总算找到对应的记忆。由于视觉装置的夜视功能已经半故障，纪录有些模糊。即使如此，其中还是保留了朝自己这个方向逃跑的男人身影──哈罗德几乎是以昏昏沉沉的状态答道：
「右边的脸颊，有手术的痕迹呢……」两名刑警似乎看了过来。「如果有其他装置与USB传输线，我可以提供记忆中的影像，请问──」
此后的声音被系统内爆出的警告声盖过。由于将处理能力用于搜寻记忆，疏于管理循环液了。〈执行强制停止运作（Shutdown）程序。〉自从变成「现在这样」，自己就像一只冬眠的蜜蜂，尽量什么都不思考──但好像到此为止了。
最后的这一刻，自己很想沉浸在令人感慨的回忆中，却没有这种余力。
输入知觉的讯号突然停止，哈罗德于是沉入黑暗之中。
自从玛德琳女王驾崩以来，时间已经过去两年。
献给王室的哈罗德等RF型原本被捐赠给国内的慈善团体，却不幸遭窃。后来，他们似乎成了非法地下拍卖会的商品──哈罗德完全没有这段期间的记忆，因为他一直都处于强制停止运作的状态。
重新启动以后，他终于得知自己被住在莫斯科郊区的一名资产家买下──这个男人是北欧各国最大的制药公司董事，私下也跟黑手党有交情，算不上是正派人士。男人是赃物的收藏家，会买下哈罗德也是为了观赏，并将他关进自家「展示室」的橱窗中。
「听好了，阿米客思，你的职责就是供我或客人观赏。」男人这么说道。「你只要安静地陪笑就好。这没什么难的吧？讨人类欢心就是了。」
老实说，自己很困惑。至少在温莎城堡的生活，哈罗德从来不曾被关进这样的橱窗里──一开始，他甚至没发现这种感觉就叫作「痛苦」。
如果是旧型的阿米客思，肯定不会感受到任何痛苦。
只不过，身为次世代型泛用人工智慧的自己并非如此。
哈罗德能够自由思考，也能体会细微的感情。就像买下自己的主人一样，哈罗德也自认有一定的自尊心──所以，橱窗的空间实在是太过狭小了。每周末的派对，来参加的客人肆无忌惮地打量自己时，哈罗德都会感到难以忍受的「痛苦」。如此「不悦」的感觉令他焦躁不已。
而到了最后，他总是会强烈地厌恶自己。
明明有敬爱规