未来无限宽广。
不对，看来有这样的感觉，只是因为站在起点上没动的关系。
冷死了。冬天的体育馆，尤其是早上，膝盖以下就特别冷。我也想要像女孩子们那样，用小毯子把腿包起来。冰冷的空气从下摆咻地窜进来。我身后的龙汰也不断喊着好冷好冷好冷好冷，没想到他突然说：「唷，校长的领带花色好像虾子。」害我笑出声来。「你笑太大声了啦！」哎呀，因为真的很像虾子啊。
全校朝会简直就是众人懒散气氛的大集合。根本没有人在听你说话好吗，校长！
认为制服只要够短，或是大件就好的家伙真是蠢。现在这时代的立领学生服，明明应该要穿得很华丽。我心想。然而他们却连「华丽」是什么意思也不懂。偶尔还会有些家伙，以为穿得像不良少年就很帅。莫名其妙！丑爆了！你们真的是平成年（译注：一九八九年起至今）出生的人吗？立领学生服不能太短、也不能太长，可以稍微短一点点，裤子要比标准再宽一点点，然后利用开襟毛衣或衬衫点缀；扣子开两颗，再用腰带或不太粗的链子，或智慧型手机的保护壳增添色彩。胸前一袋挟着发夹已经太过时了。不行。出局。
我用手指整理对棒球社社员而言过长的黑发。用NAKANO四号造型发蜡固定得直挺挺的头发，经常被女朋友沙奈一句「好恶心！」就用掌心咚咚地压扁。如果我能够留长头发，我也想烫像龙汰那样的爆炸头，或是有空气感（我说空气感时，龙汰说：「是指外星人吗？」——当时我认为那家伙是从蠢蛋星球来的外星人）（译注：空气感和外星人两者的日文发音类似）的蓬松发型。虽说那样一点也不适合戴棒球帽。
「本校文武双全，学业与社团活动均创佳绩。」
我不讨厌校长装模作样的说话方式。用那种方式说话，才能够保住校长的威严吧。这么一想，我觉得自己好像非得看着他不可。「我们有好成绩又不是为了你。」我听见龙汰小声地说。「虾子。」他补-这句，害我又笑了出来。
「你们还年轻。还有活力。今后不管做什么都能够办到。也就是说，你们现在是一张洁白的画布。」
十七岁。高中二年级。洁白的画布。他经常这么说。我们的确还年轻，也有活力，是白净的画布，但是我们又没有拿着画笔，也没有想画上什么东西，所以一点意义也没有。
这里的确是升学高中，不过我没打算念医学院。如果可以的话，我只希望去念东京普通水准的私立大学，每天开心玩乐。不用有什么特别的成就也无所谓，反正我应该都能够顺利过关斩将。在喜欢玩闹、时髦又醒目的朋友包围下，在班上也属于最「上层」的集团，运动也全都玩得不错，学弟妹常起哄鼓噪地说我「好帅！」，女朋友沙奈也称得上可爱。我想这种情况，今后仍会持续下去。
「沙奈的裙子好短！」「你不可以看！」
我拍了龙汰的脑袋。「什么嘛，穿那么短就是要给人看的呀。」龙汰胡乱搓揉着头发一边说。沙奈口袋露出的手机吊饰是米妮。我的是米奇。我虽然反应过挂这个很丢脸，但是女孩子在奇怪的地方就是特别固执。
这座体育馆里有超过三百张洁白画布，每个人都想在上面画画吗？这些家伙顶着相同的发型，准备做点与众不同的事展现个性，结果还是一样，所有人都不晓得该做什么才好。洁白的昼布摆在完全的黑暗中也只是一片黑，没办法画上任何东西。
「接着，是今天要接受表扬的学生们。从面对我的左手边开始。」
校长转过身背对我们，短短的手臂指着站在舞台上的学生，依序介绍。男子排球社，啊，桐岛果然不在。取而代之的是孝介和某个矮小的家伙。女子排球社、垒球社、管乐社、桌球社、电影社。
电影社？
「孝介成了代理社长呢。话说回来，最后那个看起来糟透了！」
好像直接穿着爸妈买给他的尺寸偏大的制服哩。龙汰笑着。的确。桌球社两个女生的裙子，也几乎快和袜子连在一起，电影社的两个男生也是——咦？那两个家伙好像和我同班吧？我记得他们两个总是在看我不懂的电影杂志，原来是电影社的，原来我们学校有电影社啊。
校长一一介绍并表扬每个社团的功绩。这种时候，明明有这么多学生在场，但棒球社社员们打呵欠、点头打瞌睡的模样，不晓得为什么看来像浮雕一样。我没有特别找寻剃得很短的和尚头，但他们看来就是像浮雕。
「不过啊，沙奈的腿真漂亮呢。」
「叫你别乱看啊！」
你想要自己独占好东西吗？也借我嘛！龙汰发出愚蠢的声音。我心想，这么大声会被沙奈听见啊用你的脑袋想想好吗笨蛋！不过我又想到，她听到这种话反而会很高兴吧。我知道她就是这种女孩了。很肤浅。
「有个叫做『电影甲子园』的全国高中电影比赛，电影社在这场比赛中获得评审特别奖。接着，我把奖状内容念出来。」
甲子园。我的耳朵听到这个字愣了一下。
感觉有几颗变成浮雕的和尚头也稍微动了一下。
影响能否闯进春季选拔赛的地区大赛两战两败，所以棒球社没能够上台接受表扬。我们没有想要打进甲子园。只是，以棒球社这种情况，明年的全县大赛应该也小会获胜——这种显而易见的自暴自弃，包围着棒球社所有人。我嗅到这一点时，觉得他们已经没救了。这所学校的棒球社缺乏热情。
校长说了什么，在学生之间引起骚动和笑声。那个笑法让听者不舒服。「片名好烂！」龙汰咯咯笑。从电影社两人用力握紧拳头的样子看来，大概是得奖作品的名称被念出来了吧。一定是让人听起来觉得丢脸的超窘片名吧。我心里虽这么想，但老实说我一点也不住乎。
校长说，你们才十七岁，今后想要做什么都可以，也拥有希望、梦想和一切。事实上他错了。既然我们的掌心将来可能握住任何东西，也就是说现在是空的。
「你——跷——掉——社——团——吗？」
&em