第一卷 菊池宏树

  未来无限宽广。

  不对,看来有这样的感觉,只是因为站在起点上没动的关系。

  冷死了。冬天的体育馆,尤其是早上,膝盖以下就特别冷。我也想要像女孩子们那样,用小毯子把腿包起来。冰冷的空气从下摆咻地窜进来。我身后的龙汰也不断喊着好冷好冷好冷好冷,没想到他突然说:「唷,校长的领带花色好像虾子。」害我笑出声来。「你笑太大声了啦!」哎呀,因为真的很像虾子啊。

  全校朝会简直就是众人懒散气氛的大集合。根本没有人在听你说话好吗,校长!

  认为制服只要够短,或是大件就好的家伙真是蠢。现在这时代的立领学生服,明明应该要穿得很华丽。我心想。然而他们却连「华丽」是什么意思也不懂。偶尔还会有些家伙,以为穿得像不良少年就很帅。莫名其妙!丑爆了!你们真的是平成年(译注:一九八九年起至今)出生的人吗?立领学生服不能太短、也不能太长,可以稍微短一点点,裤子要比标准再宽一点点,然后利用开襟毛衣或衬衫点缀;扣子开两颗,再用腰带或不太粗的链子,或智慧型手机的保护壳增添色彩。胸前一袋挟着发夹已经太过时了。不行。出局。

  我用手指整理对棒球社社员而言过长的黑发。用NAKANO四号造型发蜡固定得直挺挺的头发,经常被女朋友沙奈一句「好恶心!」就用掌心咚咚地压扁。如果我能够留长头发,我也想烫像龙汰那样的爆炸头,或是有空气感(我说空气感时,龙汰说:「是指外星人吗?」——当时我认为那家伙是从蠢蛋星球来的外星人)(译注:空气感和外星人两者的日文发音类似)的蓬松发型。虽说那样一点也不适合戴棒球帽。

  「本校文武双全,学业与社团活动均创佳绩。」

  我不讨厌校长装模作样的说话方式。用那种方式说话,才能够保住校长的威严吧。这么一想,我觉得自己好像非得看着他不可。「我们有好成绩又不是为了你。」我听见龙汰小声地说。「虾子。」他补-这句,害我又笑了出来。

  「你们还年轻。还有活力。今后不管做什么都能够办到。也就是说,你们现在是一张洁白的画布。」

  十七岁。高中二年级。洁白的画布。他经常这么说。我们的确还年轻,也有活力,是白净的画布,但是我们又没有拿着画笔,也没有想画上什么东西,所以一点意义也没有。

  这里的确是升学高中,不过我没打算念医学院。如果可以的话,我只希望去念东京普通水准的私立大学,每天开心玩乐。不用有什么特别的成就也无所谓,反正我应该都能够顺利过关斩将。在喜欢玩闹、时髦又醒目的朋友包围下,在班上也属于最「上层」的集团,运动也全都玩得不错,学弟妹常起哄鼓噪地说我「好帅!」,女朋友沙奈也称得上可爱。我想这种情况,今后仍会持续下去。

  「沙奈的裙子好短!」「你不可以看!」

  我拍了龙汰的脑袋。「什么嘛,穿那么短就是要给人看的呀。」龙汰胡乱搓揉着头发一边说。沙奈口袋露出的手机吊饰是米妮。我的是米奇。我虽然反应过挂这个很丢脸,但是女孩子在奇怪的地方就是特别固执。

  这座体育馆里有超过三百张洁白画布,每个人都想在上面画画吗?这些家伙顶着相同的发型,准备做点与众不同的事展现个性,结果还是一样,所有人都不晓得该做什么才好。洁白的昼布摆在完全的黑暗中也只是一片黑,没办法画上任何东西。

  「接着,是今天要接受表扬的学生们。从面对我的左手边开始。」

  校长转过身背对我们,短短的手臂指着站在舞台上的学生,依序介绍。男子排球社,啊,桐岛果然不在。取而代之的是孝介和某个矮小的家伙。女子排球社、垒球社、管乐社、桌球社、电影社。

  电影社?

  「孝介成了代理社长呢。话说回来,最后那个看起来糟透了!」

  好像直接穿着爸妈买给他的尺寸偏大的制服哩。龙汰笑着。的确。桌球社两个女生的裙子,也几乎快和袜子连在一起,电影社的两个男生也是——咦?那两个家伙好像和我同班吧?我记得他们两个总是在看我不懂的电影杂志,原来是电影社的,原来我们学校有电影社啊。

  校长一一介绍并表扬每个社团的功绩。这种时候,明明有这么多学生在场,但棒球社社员们打呵欠、点头打瞌睡的模样,不晓得为什么看来像浮雕一样。我没有特别找寻剃得很短的和尚头,但他们看来就是像浮雕。

  「不过啊,沙奈的腿真漂亮呢。」

  「叫你别乱看啊!」

  你想要自己独占好东西吗?也借我嘛!龙汰发出愚蠢的声音。我心想,这么大声会被沙奈听见啊用你的脑袋想想好吗笨蛋!不过我又想到,她听到这种话反而会很高兴吧。我知道她就是这种女孩了。很肤浅。

  「有个叫做『电影甲子园』的全国高中电影比赛,电影社在这场比赛中获得评审特别奖。接着,我把奖状内容念出来。」

  甲子园。我的耳朵听到这个字愣了一下。

  感觉有几颗变成浮雕的和尚头也稍微动了一下。

  影响能否闯进春季选拔赛的地区大赛两战两败,所以棒球社没能够上台接受表扬。我们没有想要打进甲子园。只是,以棒球社这种情况,明年的全县大赛应该也小会获胜——这种显而易见的自暴自弃,包围着棒球社所有人。我嗅到这一点时,觉得他们已经没救了。这所学校的棒球社缺乏热情。

  校长说了什么,在学生之间引起骚动和笑声。那个笑法让听者不舒服。「片名好烂!」龙汰咯咯笑。从电影社两人用力握紧拳头的样子看来,大概是得奖作品的名称被念出来了吧。一定是让人听起来觉得丢脸的超窘片名吧。我心里虽这么想,但老实说我一点也不住乎。

  校长说,你们才十七岁,今后想要做什么都可以,也拥有希望、梦想和一切。事实上他错了。既然我们的掌心将来可能握住任何东西,也就是说现在是空的。

  「你——跷——掉——社——团——吗?」

 &em

上一章目录+书签下一页