不晓得妈妈的年龄。
「卡片，这样就可以了吗？」
不行。完全不行。
我也和妈妈一样。
我也没有好好看着妈妈。
或许在妈吗眼里，我是「丈夫的拖油瓶」，但是在我眼里，妈妈也只是「父亲的新欢」而已。
「让您久等了，您的花。」
原本已经不觉得不舒服的味道，一下子又涌入脑中。
如果我穿着肮脏的运动外套抱花回家，可能会不经意地弄脏花瓣。我把空了一格没填的卡片折得小小的，扔进花店的垃圾桶里。对不起喔，店员先生。我不会再上门光顾了，所以请你别露出那么惊讶的表情。
从花店到家里的距离应该非常近，但不晓得为什么我觉得好远。啪答、啪答。我的脚步声节奏更慢。夕阳已经完全西沉了，我感觉只有自己一个人被全世界抛下。照理说司空见惯的景色，唯独我的身影形单影只。只有我被时间的洪流丢下。
早知道不要走一站的距离回家。
直到刚刚还吸收大量水分维持生命的花瓣凝视着我。让我想起父亲的双眸。
我莫名地想哭，仍咬着下唇忍耐。在这种地方、以这副模样哭泣的话，如果遇到邻居该怎么办？再怎么不计形象也要有个限度。再说我根本不晓得自己为什么要哭。我仰望天空，避免让眼泪落下。天空仿佛将全世界的颜色都吞了进去而摇动着。看起来就像在忍住眼泪。
到家了，我却不晓得为什么觉得那儿不是自己的家。我呆立在玄关前三分钟左右。突然看向信箱，又看到一封雪白信封。拿出来一看，上面没有收件人名字。又退回来了。是妈妈寄的吧。想到这里，我突然深刻地觉得非得快点进门不可。虽然有些不耐妈妈又做出这种事，不过，必须待在妈妈身边的责任感，终究还是战胜了一切。
我终于把手伸向玄关大门。一打开门，就会看到好几双鞋子摆在那里一如往常，听见客厅传来重播连续剧的声音。妈，你的围裙又没绑好了。我看着松垮垮的蝴蝶结，说：「我回来了。」
「回来啦，今天还真早呢。」
妈妈背对着我站在厨房里。我知道自己心中某处松了一口气。「嗯，今天不用参加社团活动。」我撒谎。妈妈今天的声音也一如往常的圆润。今天晚餐吃什么呢？
我把原本抱着的花束随手摆在餐桌上，先去换衣服。我知道花朵的香气已隐约蔓延到了客厅里。总之，先换上干净的衣服再说吧。觉得以脏兮兮的模样出现在妈妈面前，对「小薰」很不好意思。
「妈。」
刚换上的衣服，由于一直晾在户外，所以有些冰冷。
「信又退回来了喔。」
「哎呀，这样啊。」
妈妈一副不以为意的样子回答。虽然只是背影，但我知道她脸上的表情并不住意。
我用手指摸摸信封，里头不是空的，似乎装了两张左右的信纸。拿起信封对着光看，隐约可以看见和妈妈声音一样温柔漂亮的字迹，浮现在信纸上。
我感觉到手掌心渗出的汗水。心想，问问看吧。
「……妈，这封信到底怎么问事？常常退回来……是你寄的吧？」
「是啊。」
对于妈妈不以为意的同答，我只感到一丝丝的气愤。不是「是啊」吧，你不写上收件人名字的话，信无法寄出去喔。
「这封信写了什么？」
这次我以要求他好好回答的语气问道。咚咚咚。不规律的菜刀声音停止。
「小薰，你还记得实果吗？」
咕。我感觉全身的血管在鼓动。
「很久以前呢，她和爸爸去了哪里就没有回来……两个人都是。」
「我还记得。」我小声回答，还加上一句「怎么可能忘记？」血液咕噜咕噜地在体内奔腾。我无法继续站着，在沙发上坐下。
「妈妈，一直很担心……小薰很温柔，所以你过去一直没有提这件事，但是……我还是会觉得寂寞。」
太不像话了。
「于是我写了信。写给爸爸和实果。可是我不知道他们去了哪里，所以没办法写上收件人……总之丢进邮筒试试看吧。妈妈果然很笨吧。」
原来是这样啊。我回答。声音变得好细好细好细……就像拉长的蜂蜜一样。不要紧吧？我的声音没有颤抖吧？
我凝视着妈妈仍然背对着我的背影。人不像话了。我想要紧紧抱住妈妈浑圆的背部，想要直接感受那个像生命之丘一样的背部体温，想看清楚她的脸。然后我想告诉她。
我在这里。
实果，在这里。
「……明明不可能寄到，妈好笨啊。」
说完，妈妈转过身来，以不自然的开朗表情想说些什么，却在开口之前注意到摆在餐桌上的花束。
「哎呀，是花！小薰，这……」
「妈，今天是你生日啊。」
我微微一笑。感觉嘴唇不自然地抽动，牙齿喀喀打颤。我的脸颊有没有颤抖呢？小薰是不是也是这样温柔微笑呢？我的视线微微地摇晃，逐渐扭曲。
「你还记得啊，小薰？」