搞的！」短短的野狼头抖了抖。可恶，这发型今天也很适合她。
伸展完毕后，训练清单换成了投接球。我用眼神对绘理香示意。绘理香投出的球最爽快。啪地隔着手套震撼着手掌心。球直直朝着我手掌心最宽阔的地方袭来。这样真的很畅快。操场上响起无数次直爽的声响。
「实——果！」
绘理香．边投着坚硬的球，一边以略大的声音喊道。那家伙叫我的名字拉长音时，通常只表示有事拜托。接着是一来一往的对话。
「干——嘛？」
「我，今天有事，所以社团活动要提早离开！」
「所、以？」
「帮我跟指导老师说。」
「才不要！」
听到我的反应，绘理香的球漏接了。「为什么！」绘理香弓着背去追往后面滚去的球。
「干嘛这么难相处啦！」
绘理香跑回来。弄脏的红色运动外套下摆沾着泥土。我们是垒球社。
「那种事情你自己去说啊！」
「……可是！」
「自、己、去、说！」
「……但是！」
就在绘理香像小鬼一样纠缠不休时，「打击！」我听到队长的声音。这家伙搞什么？半路要落跑还要我帮她说。这种人居然还是无可取代的第四棒？
接下来的「打击」训练捡球时，绘理香悄悄来到我旁边，刻意压低身体。感觉很不舒服。
「我说的有事，其实是要和男朋友约会……我没办法面不改色地向指导老师请假嘛。」
「……你这话是认真的吗？」
「如果指导老师问我所谓的有事到底是什么事，我应该会笑出来。」
这是我说谎时的坏习惯。绘理香嘴边露出微笑。
「而且等一下的基础训练，我的训练内容多又吃力，我超想跷掉的。」
绘理香不讨人厌。所以我忍不住想挖苦她。
因为你受到众人的期待啊，你是第四棒啊，所以训练内容当然比其他人更多。如果是我，我会为了训练内容增加而高兴，因为我想回应教练的期待，因为我想守护第四棒的这个位置。
正当我又把所有想说的话全往心里吞时，轮到我上场练习了。「麻烦您了！」我突然大声一喊，绘理香吓了一跳，稍微往后退了一些。「实果，你嗓门好大啊。」我才不管背后的人怎么想，总之我一心朝着球的方向飞奔而去。只有这种时候，我才能够忘记各种事情。
蹬着坚硬的大地，我向右向左跳跃。
双脚用力一蹬，大地会把我弹射出去。一次又一次，用力地用力地，我感觉到能量，飞奔而去。球落进手套的瞬间，比什么都要愉快。我甚至觉得自己或许就是为了这个才继续打垒球的吧。或许外表看来狼狈不堪，但我一点也不在乎。这一点让我觉得愉快。运动外套每天被泥土弄得脏兮兮。总觉得小薰的运动外套比我的还要干净。妈，我的外套你也有好好洗，对吧？
这项训练有些吃力。但是我仍继续飞奔着。「再一球！」远处传来指导老师的声音。好！我在心中鼓起干劲，为了接住飞球而狂奔。那颗球，我一定要接到。要接到。要接到。要接到。接到。接到。要接到接到接到接到接到。
这样一来，妈妈也会来看我比赛了。
在我歪一边的脑袋里，浮现妈妈来看小薰比赛时的场景。我当时甚至不是正式选手，而是站在防护网后侧的角落，和绘理香一起大声加油。「我们想看！想看！想看！想看第四棒打击！」喊到声音都哑了。小薰站上打击区。我们喊叫得更大声。我的视线角落，捕捉到了妈妈双颊泛红、大声喊叫的身影。
我叫得那么大声，也因为希望能够得到妈妈的注意。
「小薰，加油！」
妈妈以我不曾听过的音量大喊，小薰也敲出意外响亮的金属声。
对于小薰来说，这种飞球大概算不了什么吧。
飞球啪答一声重重落在地向上。「宫部，你在做什么！」指导老师吼叫。我没有回答。
我想夺走的，不是绘理香背负的第四棒，而是小薰背负的第四棒。
我连飞球都接不到喔，妈妈。
可是，我希望你看着我。
看到我站在操场上动也不动，指导老师也放下手中的球棒，大喊：「喂，宫部！」但是，我动不了。我突然感觉连背后的绘理香也神经紧绷了。绘理香在我的后面。我无法转身。
「怎么了？」
绘理香语带困惑地问。我无法转身。
「实果？嘿！」
……停止。
「喂！」
小薰，咖哩和生肉烩饭，你要吃哪个？
「我是实果！」
喊完我便顺势跑出去。和刚才一样，大地从脚底支撑着我产生力量。我就这样冲出操场。「实果！」绘理香对着我的背后大叫，想阻止我。
妈，回忆，是因为想起来了才叫做「回忆」喔。
我已经不在乎