汇说明。妈妈在和爸爸结婚的五年之前,与前夫离婚。
我的亲生母亲则是在生下我的时候过世。所以我不曾见过母亲,也曾经怀疑自己是不是被抛弃的孩子,但是看到父亲的眼睛后,我便觉得无所谓了。我是父亲的孩子,和父亲一起生活,这样就够了。再者,我想我的亲生母亲,应该和我一样可爱吧。
我偶尔也会说「我想要妈妈」,让父亲很困扰。我永远忘不了当时父亲的表情。
在离家有点远的义大利餐厅第一次见到现在的妈妈时,我便确定他们会再婚。父亲凝视妈妈的眼神,像在守护真正重要的东西,充满无尽的爱意。就像他看着我的时候一样,怜爱又温柔,眼角挤出了鱼尾纹。
倒映在父亲温柔湿润的双眸泉水中的妈妈,果然很美。
我想要叫这个人妈妈。父亲爱的人,我也爱她。
我当时很喜欢这个自己第一次拥有的「母亲」。我想按照父亲的意愿,喜欢这个妈妈。
然后,理所当然地,妈妈那边也有个亲生女儿。
她就是小薰,我的继姐。
我当时九岁,小薰十一岁。我们分别是小学三年级和小学五年级。我喜欢躲避球和棒球,小薰擅长钢琴和书法。我当时就常觉得这个姐姐的头脑真好。比起念书,我这双被泥土弄脏的手更适合打球。
对于这一点,父亲丝毫不觉得丢脸。我很清楚,无论是对亲生女儿的我或是继女小薰,他都给予同样的爱。但是妈妈就不同了。不,也许认为「不同」的人只有我。但是,我隐约地、些微地,却又确实感觉到不同。她对我和小薰的爱并不对等。我心中某处莫可奈何地觉得「这也是没办法」,却又无法接受这点。
进入同一所高中后,我也加入了小薰所属的垒球社。我加入不是因为小薰。而足高一同班的绘理香主动找我一起进去。绘理香从入学典礼时就很醒目,我一直很希望能够和她成为好朋友,所以很开心绘理香找我一起。后来绘理香告诉我:「我也是因为你很醒目,才会找你。」
我勉强考上与小薰同样的一所高中,不过我在运动方面的表现,仍旧比念书出色,还和绘理香一起被称为是众所期待的一年级新生,这让我有些自恋。我当时看不起小薰,觉得她一定是个只会念书的书呆子。
小薰是第四棒。
虽然听小薰提过社团活动的事,但不曾听她说过自己很活跃,所以以为她的垒球一定打得没多好。现在想想真是愚蠢。小薰和我不同,她只是不会自吹自擂罢了。
小薰以第四棒的身分活跃的比赛,妈妈只来看过一次。我在防护网后侧声嘶力竭地加油着。
妈妈的眼里,一定没有我。
时序是秋天进入冬天。风隐约带着红叶与白雪的味道,拂去城镇的暖意。在覆盖大地的白雪之中,高三的小薰正全力准备人学入学考试。她做为目标的大学,水准果然很高。小薰似乎想选择那儿的教育学系。小薰眯起柔和的双眼皮,说希望将来能在众多学生的包围下教授英文。妈妈鼓胀着脸吃着咖哩,说好期待。小薰真的笑得很温柔。感觉是在微笑。
妈妈一边用汤匙舀起咖哩,一边开心地说:「这几次模拟考的成绩也很不错吧?」小薰优雅地用而纸擦着嘴边,「也许能够获得老师推荐。」她说话的态度始终平静稳重。父亲什么也没说,只是笑着。不,也许说了「加油」吧。不过我想,他多少有些在意沉默地吃着咖哩的我吧。直到现在,我才察觉当时那个视线的意思。我想其实他说的是「不要紧」吧。
小薰喜欢的咖哩,对我来说有点太辣。
一月十九日。大学入学考试的日子。
妈妈和我住玄关处目送小薰出门。那天真的很冷,刚起床的我身上只有一件肤色的棉质T恤,所以一心只想快点回到有暖气的客厅里。
妈妈简直像自己的孩子要上战场一样,用力握紧小薰的手,不断地说:「只要按照平常那样就没问题了。」小薰开朗地笑着说:「别担心。」但看得出来她其实很紧张。
父亲将我在耶诞节送他的褐色蓬松围巾,拉到嘴唇的上方保暖。他站住稍远的地方,像高中生一样招手叫我过去。
「你妈妈很喜欢你。」
父亲这么说。我发现自己很久没有好好看看倒映在父亲双眼中的自己。「妈妈有些时候比较脆弱,懂吗?就只是这样而已。」父亲呵呵笑的面影,残留在我的心中。「时间差不多了。」他催促着小薰。我呆站在原地一会儿,很快就因为寒冷而退回客厅。还因为这样的事让父亲担心,我觉得自己好没用,好可悲。
我好想哭。
小薰用力握着妈妈给她的御守,坐上父亲的车出发。他们虽然赶着出发,其实距离考试开始还有充裕的时间。他们算准了路上会积雪,所以轮胎已经安上了雪链。妈妈半开玩笑地笑说:「这么一来,只要年轻人不要胡乱开车撞到你爸他们,就不会有问题了。」我也笑了。我想我应该有好好的笑吧。
没想到,妈妈的话一语成谶。
对方似乎无照驾驶。而且还喝了酒。那辆车毫不犹豫地狠狠撞上小心翼翼开在积雪路上的父亲他们。仅仅是碰的一声,便把一切都撞飞。没有半个人获救。愚蠢的年轻人们,父亲,小薰。听说小薰的手里还紧握着那个御守。御守上是母亲的字,写着:「必定上榜!」
妈妈突然就坏掉了。
她把我给忘了。她忘了「实果」,开始叫我「小薰」。
我的小薰在这里,爸爸和实果不晓得去哪里了。他们开车出去,两个人不晓得逃到哪儿去了……都不回来。为什么呢?小薰,你觉得呢?
小薰,你觉得呢?
小薰,你觉得呢?
按照医生的说法,这是精神打击过大所造成的现象。妈妈照自己的想