只要一到这个时间，我就希望尽可能不要回家，希望孝介多喊我一次「实果」，所以我等着他。
我不想太早回家。
我家信箱里有一封信。
雪白的信封，好像一碰就会弄脏。我到家时，天色已经完全漆黑，白色信封的本身好像会发出微弱亮光。没有写收件人。寄件人的地方，以流畅美丽的字迹写着「宫部沙织」。
是妈妈。真是的，又干这种怪事。我的叹息中包含着无声的言语。我压抑着焦虑握着信封，把手伸向玄关大门。没有写收件人就把信寄出去，当然会退回我们家啊。到底要我提醒几次才懂呢？虽然我这么想，其实心中早已原谅妈妈了。我每次总是这样：心里某个部分总会选择放弃。
「我回来了。」
「你回来啦——」
妈妈的回应方式和平常一样，总会把语尾拉长。听习惯的温润声音盖过了我尖锐的声音。
「妈，你又做奇怪的事了。」
「我问你——」
……喂。
「你今天晚餐想吃什么？」
我尖锐的声音再度被妈妈温润的声音盖过。你也稍微听人家讲话啊。我只在心里这么说。我又一次原谅了妈妈。
「……你不是已经买好材料了？」
「嗯。我在考虑要煮咖哩还是生肉烩饭……两种的材料差不多，妈妈都可以，所以想看看小薰想吃什么。小薰，你要吃哪个？」
我的内心确实有些动摇。
小薰。
小薰。
「……牛肉烩饭。」
我这么说着，从头上脱下尺寸有点大的开襟毛衣。头发因静电而啪叽啪叽地竖起。家里即使开着暖气，还是有点冷。
录放影机和电视的遥控器分别摆在电视上。我有点分辨不出哪个是哪个，不过还是选对了电视遥控器。我常常弄错。握着比想像中更冰冷的遥控器，遥控器正好握在我的掌心里，像是快被我的体温融化。冰凉的，想要融入我的体温。打开电视后，我和平常一样选了不让人烦恼的综艺节目。看了这种节目之后，我心想，梨纱等人一定能够继续活下去。因为偶像和模特儿看起来也是只要露出可爱微笑就好。艺人没有意义的对话，即使闭上眼睛用肚脐眼都能模仿一遍，这反而让人安心。
就这样，今天的我也一如往常地扮演完「我」的角色。接下来，属于「小薰」的夜晚才正要开始。
「咦？你说要吃哪个？」
「生肉烩饭。」
我转小电视音量，大声地说。妈妈似乎因为手不够长，很难绑好围裙的绳子。丑丑的蝴蝶结翘在妈妈丰满的肚子后侧。那个背影十分可爱。
「生肉烩饭？」
「对。」
她确认了好几次，让我有些烦躁。我恢复电视的音量。
「真难得啊。小薰，每次我这么问时，你一定会说咖哩。」
欺，每次都吃咖哩也会腻吧。像二月阳光般温润的声音这么补充。妈妈开始准备煮生肉烩饭。
不是小薰喜欢的咖哩，而是我喜欢的生肉烩饭。
啊啊。我心想。真糟糕。闭上眼睛。好久没和孝介吵架了。他说：「下礼拜天社团活动休息，一起去哪里玩吧！」明明我真的很开心，为什么那家伙偏偏说想去新开的咖哩专卖店看看？那家店也真是的，为什么偏要挑这个节骨眼举办开店折扣庆？
我说，比起咖哩，我比较想吃生肉烩饭。也不晓得为什么我们互不相让，于是不知不觉吵了起来，结果甚至开始抱怨起对方。电车来了，孝介不耐烦地说：「我不懂实果。」我当时心想，这应该就是分手了吧。
但是呢，我还是希望他能够和平常一样，温柔地挥手说完那天最后的「实果」。实果。因为会带着爱意呼唤这僩名字的人，现在只剩下孝介一个人。
电视上高亢的声音，仍旧让我觉得刺耳，藏在心中某处的厌恶情绪逐渐满溢涌现。为什么我不能更成熟呢？对绘理香也是，我应该把真正想说的话告诉她；孝介想吃咖哩的话，一起去吃不就好了吗；我希望自己考虑得更周全。但是每次总是只会这样想，结果我还是没有成长。「人类没那么简单就成长吧？」我再一次检视这个想法，同时让疲倦的身体重重地陷入沙发里。
随着妈妈菜刀的咚咚声，夜渐渐深了。缓慢地、缓慢地，黑暗逐渐扩大，像是要吞下整座城市。光亮逐渐减退的声音诱使城市通往黑夜。「马上就煮好罗。」妈妈的声音，是开启漫长夜晚的信号。夜晚带着满满的我无法解开的魔法，开始变黑。
胸口好乱。
今天也一样，好痛苦。
我的名字不是「小薰」。
我最爱的父亲为我取的名字是实果。实果。我记得应该是在我进幼稚园之前，也就是四岁左右，父亲告诉我，他希望我拥有浓郁又水嫩的幸福人生，就像结实累累果实一样，所以取名实果。他摸着我的头，把我像猫一样柔软的头发拨得乱乱的。爸爸充满疼爱地眯起眼睛看着我，眼神诉说着我很重要。我最喜欢倒映在爸爸眼中的自己。
但是，我的名字，却违反我的意愿，擅自变成了「小薰」。我忘也忘不了，今年的一月二十一日。在柔软白雪覆盖下的城市的正中央，我一个人开始戴上「小薰」的面具。
妈妈和爸爸，是彼此第二场婚姻的对象。说穿了，就是两个离过婚的人再次结婚。我不太喜欢离过婚这个词，但是又很难用其他语