口的名字。
「最后是，电影社。」
心不在焉的我突然被叫到，应答时仿佛受到惊吓。我隐约听见干笑，我的掌心渗出汗水。我明明已经决定绝对不要人出锋头引人注目。
我想尽量自然地踏出脚步。只要走到校长面前就好，距离很短。自然一点、自然一点、自然一点。愈是这样想，愈觉得不安，担心在旁人眼里看来是不是很滑稽。
自己比谁「上层」、比谁「下层」，这一点在进入班级的瞬间，不晓得为什么自然就会知道。我加入电影社时，觉得自己和武文「一样」。然后，即使没人告诉我们，我们也知道自己属于「下层」。
我们必须察觉这一点。
「有个叫做『电影甲子园』的全国高中电影比赛，电影社住这场比赛中获得评审特别奖。接着，我把奖状内容念出来。」
啊。
瞬间我有不好的预感。背后像是被人悄悄插入一条细长的冰柱。如果可以的话，我只想接过奖状赶紧下台。
「……殊堪嘉许，特颁此状。作品名称：《阳炎～永远等着你》。恭喜！」
我宁可全校一起爆出笑声。几个人的噗哧讪笑和含糊的私语如波涛般涌了过来。「片名好烂！」我听见男生的声音这么说。唯独这一句听得一清一一楚。武文一定也听见了。我看到身旁的武文用力握住尺寸过人的制服下摆，此刻我才注意到，自己的指甲也插进了掌心。
我们擅于佯装若无其事。
我们都不去谈表扬仪式的话题，就这么各自度过数学B、古典文学和现代社会之间的十分钟休息时间。每到打钟下课，武文就会到我的座位来聊上几句，然后去上厕所或去喝水，在那些地方待着，直到十分钟过去。
我们不去面对自己受伤的事实，以免再度确认自己的确属于「下层」。
若不营造一个能多人共处空间并予以保护，教室这地方会让人窒息。十七岁的我们还没坚强到足以帅气面对，即使真有这种人，也不会是我们。
就连那边的两个女孩子，即使并不太常聊天，也总是共听一台MP3播放器。（仿佛来自另一个世界的）那二个醒目男生，也总是和其他有活力的男生混在一起，尽量成群行动。
她也同样边笑边左右晃动着马尾，睁大眼睛或眯眯地笑，待在最时尚耀眼的女生集团之中。女孩了比较早熟，大概是真的。
「对了，你看。」
武文突然兴奋起来，啪地把杂志摆在我桌上。
「我买了！新一期的《电影旬报》。」（译注：一九一九年由电影句报社创刊的日本电影杂志）
「喔！真的吗？」我也跟着雀跃起来。「你不是说缺钱买不下手吗？」「哎呀，看到封面就忍不住买了。」我们说话的声音比平常更大声。果然有个气味相投的伙伴，是一种幸福。
「欸，我昨天又看了一次Jose与虎鱼们》。」
武文自顾自地啪啦啪啦翻着杂志页面，我只好将杂志转个方向，让自己也能看见。
「你也看太多遍了吧。」
「哪有！凉也，你看过那则解说吗？看了解说再看电影，你一定会觉得这部电影真的拍得超赞！」
只要提起犬童一心导演的《Jose与虎鱼们》，武文的嗓门就会比平常大声，而且会兴奋过头，莫名就把眼镜拿下来。我当然也喜欢那部作品，但不像武文那样把DVD反复看了十次以上。
「不会吧，连随片解说都看了……」
我因为在彩页发现苍井优，回答变得很随便。《百万圆女孩的眼泪日记》、《TOKYO!》这两部片不会在这个乡下地方上映吧……我决定等DVD上市再去借。苍井优轻盈蓬松的黑发充满了温柔，看起来好柔好软。
他有点像苍井优。
「欸，凉也，那个解说也是必读的啊！读了解说之后，会有不少新发现喔！」
「人家叫你滚回去就真的滚回去的家伙快点回去」的那一段超棒！
武文目光炯炯地说着，我打从心里觉得，这家伙真的打从心底喜欢电影呢。我们常常看完专业的商业电影后，自以为是地讨论起「这里的分镜如何如何」、「那个场景不需要吧」云云。即使这不是一介乡下高中生应该说的话，但只要和武文、社员们在一起，就能够讨论得很热烈。我偶尔也会得意洋洋地说出「电影超越言语」这类仿佛电影界巨匠才会说的话，但这种时候，我完全不觉得需要换气，只想继续聊到声音沙哑。
「《彩虹下的幸福》也很不错，犬童一心最棒了！」
还是日本电影好。武文一边说着，一边快速掠过西洋片的页面。为什么喜欢电影的人（应该说喜欢聊电影的人）多半喜欢日本电影呢？「我好喜欢日本电影那种淡——淡的表现手法！」岩井俊二超棒！——过去我曾被武文说服，一起看了《火线交错》。最后一幕，兄弟俩迎着风，在无声画面中呐喊的场面差点让我哭出来，但是武文看完后，只是擦了擦眼镜，说：「……还不错。」后来，我想要看武文精选的《眼镜》，但是看到章节名称也分不清楚场景，两个人一起笑出来。
「危险！」
听到武文以外的男孩子声音从背后冒出，我愣了一下。
教室的拉门被用力打开，发出巨大的啪答声。几个男生从门口跑了进来，大笑着说：「他们很认真在丢拖鞋耶！」「龙汰还被打到头！笨死了！好丢脸！」「吵死了！」他们大概在走廊上与其他班级的人大声喧闹吧，所有人的衬衫都拉出裤头、气喘吁吁的。
武文听到声音，望向拉门一眼，不一会儿就失去兴趣，回来继续聊着电影的话题。我看见在光线照射下摇曳的褐