「是特别奖。」
「什么？」
我不经大脑愚蠢地反问。「真的假的？」旁边的武文说完张大了嘴巴。可是我不敢笑他，我猜想自己一定也和他一样表情。我知道自己羞怯到脸颊泛红了。
指导老师突然把我们叫到教职员室来，还以为发生什么事（话虽如此，因为自己没有做出任何违反校规的行为，所以也觉得应该不是被叫来训话），没想到居然是这么光彩的捷报，未免太出乎意料了。
「你们两个，明天朝会时要上台领奖表扬。电影社接受表扬还是第一次，连校长也很惊讶呢。」
平常对于活动总不闻不问、也不热心帮忙的指导老师，只有这种时候特别意气风发。可能是希望附近老师也能听见吧，他话说得比平常更大声。搞什么嘛，只有在这种时候才来沾光，实在有点卑鄙。不过这些想法很快就因开心而变得无所谓了。
高中生电影大赛，又被称作「电影甲子园」。
我们的参赛作品通过最后审查得到特别奖。就算只通过第一关审查，也足以让我和武文手拉手开心不已了，没想到居然能够得奖。在美术科或大型私立大学附设高中（也就是我们念不到的那些学校）等参赛者之中，得奖的居然是我们这个乡下高中的电影社。上网查看最后审查作品的一览表时，我们在那个页面上停留超过十分钟。太幸运了，总觉得按下F5键重新整理后，我们的校名可能会从名单上消失，所以我们继续抱腿坐着紧盯那个画面。
「我们应该特别感谢广播社吧？」
武文眯起眼镜后头的眼睛微笑。我们不但向广播社借来所有器材，甚至硬把剧本塞给他们，请他们帮忙演戏。如果单靠贫瘠的电影社，什么资源也没有。
总之，那一天，在狭窄的社团休息宰里，我和包括武文在内的六名社员共同分享喜悦。我们骑着脚踏车跑去今家便利商店，买了平常因为太贵而买不下手的哈根达斯脆皮三明治冰淇淋。担心冰淇淋可能太甜，还买了炸鸡。犹豫了半天最后连《JUMP》漫画杂志也买了，以对我们而言最奢侈的方式庆祝。虽然得奖并不表示有奖金，但这种时候不晓得为什么，就会觉得花钱也无所谓。
我站在体育馆的舞台上，回想昨日种种。仔细想想，这是我第一次站上这里，也是第一次像这样站在这里看着全校学生。或许是不习惯的关系，我觉得全身发痒，又好像是有人搔我痒，总之很不自在。
「本校文武双全，学业与社团活动均创佳绩。」
我讨厌校长不停摆架子的说话方式。虽然换僩角度看的话，他很像不倒翁，相当可爱。
「你们还年轻，还有活力，今后不管做什么都能够办到。也就是说，你们现在是一张洁白的画布。」
校长每次都这么说。你们还是高中生，拥有无限宽广的未来，就像一张洁白的画布，或空白的记事本，或踏上通往梦想的旅程，每次都是相同的譬喻，一点新意也没有。我甚至觉得他是不是羡慕学生的年轻呢？
我开始紧张了。好多双眼睛迸出的好奇心投射到舞台上。
即将在朝会中接受表扬的人依序走上舞台，面对全校的学生列队站好，然后必须听完校长在表扬仪式之前的致词。我讨厌暴露在众人的目光之下。更正确的说法应该是，我开始讨厌这样的情境。因为我知道自己不适合站在这种场合，这一点与其说是我自己发现，不如说是周遭的人们提醒了我，让我对此产生真实感。
「接着是今天要接受表扬的学生们。从面对我的左手边开始，依序是——」
校长转向我们，短小的手臂指着我们依序介绍。男子排球社、女子排球社、垒球社、管乐社、桌球社、电影社。一说到电影社，气氛就变了。即使是细微的窃窃私语，在我听来也十分清晰。
这种感觉很讨厌。感觉自己的心脏像被压碎的熟透番茄一样，被从上方捣烂。
「电影社是怎么叫事？」「我们学校有这个社团？」我听见了，我全都听见了。即使你们没说出口，我也听得见。从空气中就可以感觉到。我听到有人说：「你们不可以这么出锋头啊。」
腋下渗出讨厌的汗水。
为什么明明大家穿着一样的学生制服，我们穿起来就这么蹩脚呢？现在上前领取奖状的两个人，是男子排球社的……好像是副社长？以及自由球员（身高不高，所以应该是）。我不晓得他们是怎么穿制服的，总之看起来就是很帅。不晓得去哪里才能买到那种有点宽的裤子，也不知道没有腰身的立领学生服要怎么穿，才能穿得那么有型。我身上穿的制服没有违反任何一条校规，没有用白衬衫搭上黄色手环、蓝色幸运绳、红色腰带。全黑的制服上没有其他色彩。
我有好多事情不知道。
在高中里，学生们会被区分阶层。而且最怪的是所有的人居然都同意这种分法。即使是住英文或网文课上奇怪答案连发的学生，也不会弄错阶层。人致上就是分成醒目的和不醒目的人。体育性社圃和文化性社团。
上层或下层。
醒目的人和醒目的人往来，不醒目的人和不醒目的人往来。醒目的人即使穿同样的制服，也会穿得帅气，就连头发也很有造型，也可以染，可以大声说话，可以笑，在学校的活动上可以吵闹。但不醒目的人全都不行。
只有这个的分类没有人会搞错。就算是考试频频写错的蠢蛋，也不会弄错。
我一边问：「为什么呢？为什么呢？」一边靠自己判断、分辨立场。
我就是这种人。我变成了这种人。
从舞台上看着自己班级的队伍，似乎没有人对我们有兴趣。我呢，转动视线，试冈寻找那身材修长、漂亮的褐色马尾。找着那个始终不变的人影。虽然有几分期待，但她正热心地和前后的女生聊天，看都不看向舞台一眼。
小霞。我试着在心中呼唤。对着那再没有机会触摸的清爽头发，喊出再没有机会说出