我们今天居然待得比排球社更晚！」
出了门口，诗织说。体育馆四周一片寂静。
「比赛就快到了，今后我们应该都会这样吧。」
「哎又少了一个乐趣。」
「咦？什么意思？」我追问。「排球社的自由球员风助同学？好像是这个名字？他的座位换到我旁边来了！个子很娇小很可爱呢。」诗织微笑。折了两折长度的短裙在晚风中飘动，诗织轻盈迈步。「诗织喜欢小个子吗？」「才不是咧，居然这么说，你给我向风助同学道歉。」
自从告诉诗织我喜欢走路回家，诗织说「那我也一起走吧」，也不再骑脚踏车上下学。诗织有这一面。我将诗织的这一面称为「体贴」。
「两人的单独相处——」我开始唱歌，「我想要——」诗织也接下去。「不对！是『能习惯吗』！」我拍了一下诗织。「人家不想习惯两人的单独相处！」他大步前进。我边笑边追上他。诗织突然转过来。
「他们今天没打篮球耶。」
在暂停了动作的我面前，诗织微笑着，一只眼睛眯成四公厘。
昏晴的天色中，诗织的褐色头发微微发亮。无论是发丝或轮廓，线条都很美。诗织的双眸突然仿佛要贯穿我似地直盯着我。果然啊，这家伙看起来好像什么也没发现，其实早就看穿一切。
「掰掰，明天见，晚安。」
诗织转身飘动裙摆，消失在小径上。诗织所说的「晚安」字面上虽是「晚安」，意思听起来却像是「我明天要请假」（译注：日文同音），仿佛以温柔的声音提醒我这个惯用词汇背后的真正意思。乡下小镇的路灯少，诗织的身影一下子就看不见了，但她温柔的笑脸仍在我脑海中留下残影。全都被她看穿了吗？真伤脑筋啊，真的。我有些难为情，用完全冰冷的手指从包包里掏出MP3播放器。
无论世界多么黑暗，无论深夜或是严寒，只要耳朵里有音乐，就能够跨越一切讨厌的事物了。即使只有我一个人。
反应迟缓的MP3播放器终于转到恰萌奇。「说穿了，我讨厌努力，说穿了人就是人」绘莉子以苏打水泡泡般的声音唱着歌。
前进吧！前进！我的步伐。
我的心情也随着音阶一同高涨，开始找寻形状漂亮的小石子。
「嗯……什么？」
我没有听得很清楚，所以拿下塞往右耳的耳机。原来志乃早就拿下左耳的耳机了。
「恋是别有居心，而爱是真心。」
我们两人共用一副耳机听aiko的歌。离开耳朵的耳机仍持续唱着甜蜜的恋爱故事。
「我早就知道爱和喜欢不一样。」
志乃说完呵呵笑着。皱纹集中在眼角的眼线上。志乃最近似乎热中于刷牙。她的雪白牙齿足以证明这一点，用教室的电灯一照，会亮晶晶哦——当然没这回事。
「恋的底下是心，所以表示别有居心。爱的中间是心，所以代表真心。」
志乃，你的门牙卡着东西哦。我只在心中这么想着，什么也没说。
『这个啊，以前搞笑二人组『小南小内』的小南也这么说过吧。」
路过的男同学一边说，嘿嘿笑着得意地把志乃竖起的手指往下一折。
是蓬乱的褐色爆炸头。
他细长的手指不断搓揉着那头乱发。
「你们干嘛偷听啦！」
「是你嗓门太大好不好。」
几个男生笑了起来。「别偷听人家说话！」志乃一边说一边朝着那侧男生挥动毛巾。「超俗！毛巾的图案居然是本地造型的Hello Kitty！」说着，男孩子继续搓揉头发。袖口处隐约可见幸运绳的缤纷色彩，相当漂亮。为什么明明人家穿着同样的立领学生服，长得好看的男孩子穿起来就是比较好看呢？
我怦然心动。
昨天被抛弃在操场上的心，一瞬间又回到我的小小胸口，激烈鼓动着，让体温逐渐升高。深处的心喊像是绝不让人发现，却又比平常更快速地跳跃着。
「龙汰这个轻浮男！」
「不要乱摸啦！」志乃想要碰那颗蓬乱的爆炸头，却被龙汰严厉地制止。这种时候我只能沉默，安分地守着「志乃的朋友」这个身分，既羡慕、又嫉妒能够自在直呼龙汰名字的志乃。
「对了。」
志乃把Pocky巧克力棒从嘴里拿出来说。每次一说话，就会转动巧克力棒的顶端搅动空气。
「龙汰，你们放学后不是都会打篮球吗？不打了吗？」
志乃一边欣赏自己的指甲形状，一副不感兴趣地问道。我的心就像彼风玩弄的枯叶，沙沙沙地晃动着。也像那座破烂的篮球架一样，濒临倾倒。
「啊，那个啊。」
「欵，不过是蹩脚的球技嘛，看了也碍眼。还是别打比较好。」志乃装模作样笑了笑说。
「啥意思啊你！我们打球是为了陪友弘等桐岛的社团活动结束啦。」
他又动手胡乱搓着自己的头发。
「桐岛？排球社的？你们也让人家跟女朋友一起回去好不好！」
「吵死了，反正他去补习之前也要跟我们一起吃饭。欵，不过桐岛好像退出社团了，说这些也没用了。」
「咦？