如果能够把这颗石头沿路踢回家，我就能够上榜——我觉得经常做这种事的人好幸福。他们心中有神存在，或者说很懂得控制自己。如果那颗石头不慎在中途掉进河里，他们也会说：「刚刚的不算，再来一次。」因为他们把自己当作神。
对我来说，此刻的我就是神明。
这颗石头的形状凹凸歪斜，怎么踢都无法直线前进。喂，我说你啊，前进的动线可以不要一直歪歪扭扭吗？即使在一个人走起来很宽广的放学路上，要是踢着石头前进，就会觉得路忽然变窄了。喂，我又不是足球社的，没办法踢得很顺啊。干脆换一颗形状漂亮的石头好了。偷懒的念头才闪过我的脑袋，我的神马上就降下严惩。
管乐社的学弟妹骑着脚踏车超越我然后远去。「辛苦了！」他们用比我年轻一年的声音说，咻——地就消失不见。我知道脚踏车头灯在黑暗中快速前进。我将暂时取下的耳机戴回右耳，回到恰萌奇（译注：Chatmonchy，日本女子摇滚乐团）唱着「习惯只有两人的单独相处吧」的甜美摇滚世界。
季节大约还是秋天吧。夕阳一下了就西沉了，夜晚不知不觉地降临。以十一月底来说有点难以形容。以十七岁来说，也有点难以形容。已经过了能够随心所欲痛快大哭的年纪，我差不多也该习惯了。
我继续以笨拙的姿势踢着石头．只想两人安静独处，只想抽中奖的签——绘莉子的声音为什么这么可爱呢？心里深处突然像被扎了一下。
脚尖有一点点痛。一点点。
咦？
不在。
「亚矢！」
我回头，嘴唇干裂。对方一定已经叫我好几次了。
「你到底要我叫几次！」
社长大人，别发呆啊。诗织一面说着，一面在我身旁坐下，把漂亮的褐色长发撩到耳后。她天真无邪地问：「个别练习什么时候结束？」诗织的头发就像春天里清爽流泄的小河一样。阳光落在她摇曳的头发上，让它像水一样轻轻闪耀。
「差不多该进行团练了。」
我望着窗外这么说。闲置许久的萨克斯风吹嘴和嘴唇，早已被外头吹来的风给吹干了。
「……最近你老是对着窗外练习耶。」
诗织如绢丝般滑顺的声音让我的心跳快了一拍。她靠着窗框，稍微眯起眼睛看着操场。光线将诗织映照得红红的；睫毛的影子落在她脸颊上的样子很美。
「对着外头吹奏，感觉声音也会哇——地开阔起来，很舒畅。」
说完，诗织用仿佛哼歌的语调说：「这样啊。」是啊，是啊，正因为这样，就是这样。隐约觉得诗织似乎看穿了一切，又或许她什么也没发现。天空自顾自地逐渐转为橙红。放学后的操场宛若钢琴乐谱，而来回奔跑的学生们就是一个个的音符，以棒球社的声音当作标准低音，加上足球反弹的声音，仿佛八分音符加上断奏的轻快节奏。网球社的笑声是过于强势的女高音。我像指挥着操场的指挥家一样，把萨克斯风伸出窗外。
而和高音谱记号一样偷偷立在角落、有点左倾的是破烂的篮球架。
烫了一头乱发又抓得更乱的那个人，平常都在那里。
「黄昏——。」
诗织的声音对我来说只是音标，我甚至想不起来那两个汉字该怎么写。「变冷了，关起来吧。」诗织擅自关上窗子。「快点来团练吧。」她也擅自集合社员。
破篮球架那儿，如果少了乱糟糟的爆炸头和没进的射篮，就会过于冷清。
窗子关上后，我依旧无法进入音乐教室内的世界。「社长！」但诗织的声音让心神留在操场上的我，重新拿好萨克斯风。
「好，比赛近了，大家振作点！」
我微笑这么说：心里却想着，最不专心的人就是我呀。我的心就像昨天的石子一样形状歪斜，受到篮球架的吸引，在操场上吹着冷风。
指导老师体型微胖，挥舞指挥棒的动作却很轻盈。我们配合着他将音符变成音乐。我喜欢萨克斯风的声音。感觉它扎实地通过我体内，最能够表现再怒哀乐，或是四季的流转，所以我喜欢。我也喜欢合奏。各式的乐声交叠产生厚度，变成温暖的粒子流徒于空气之中，就像花田的花朵一口气全部绽放一样，心旷神怡。粒子在空气中流动碰撞，温暖了整个空间。乐声相当温暖。
我们反复练习布拉姆斯的《匈牙利第五号舞曲》和《布兰诗歌》的终曲（哦，命运女神）。小只造追逐着音符，而是必须想像正在演奏给某个人听，才能掌握每个音符——去年，一位学音乐家留着一头长发的胖子学长和我合奏时，这么告诉过我。他说的固然没错，不过因为他的外型太恶心，我实在很难同意他的看法。
比赛快到了，我知道音质必须沉稳安定。
即使眼睛追着乐谱、追着指挥棒，即使练习全部结束、吹嘴离开嘴唇，我的心仍旧遗落在操场上。
我的心，被那个穿着皱巴巴的白色T恤、对着破烂歪斜的篮球架跳起，说：「构得到吗？」的身影抛下。
「我去还钥匙哦。」诗织把焦糖色的开襟毛衣藏进西装外套底下之后，前往教职员室。每次社团活动的时间结束，就觉得迷你裙看起来好冷。我涂着护唇膏，在走廊上等待。外头已夜幕低垂。明明比赛的日子就快到了，我们却没办法住学校留太晚。
「结果今天因为裙子太短被警告，而不是开襟毛衣。」
我又没有给谁添麻烦，真是的！诗织一边发着牢骚，一边拉出折进制服里藏起来的毛衣。
校舍里只剩教职员室还点着灯光，充满神秘与冒险的味道。拖鞋的声音在走廊上听来格外清晰，让走廊显得比平常更冷硬，更神秘。
「