有个人专属的排球风格。目前在球场上暖身的正规选手们也是，没有获选而被赶到二楼观众席上的其他选手也是，抱着计分簿的球队经理、前来观赏男子组大赛的女生，每个人都是。在这儿的所有人都了解打排球时的愉悦，我觉得这是很美好的一件事。
「你们在这里啊。」
体育馆入口射入一道晨光，孝介逆光站在门口。「害我到处找你们。」他坐下，仔细地穿好鞋子。
「我们的对手呢？」孝介弓着背系着鞋带。「对侧球场靠这边那一队。右翼很厉害。」「他们可能会进行后排攻击。」孝介这么说着，仅仅一瞬露出了队长的表情。仅仅一瞬。
一群人对着另一群人进行练习，球住半空中画出弧线。人员比平常更多，每个人都想要获胜，脸上充满干劲，空气似乎也和球一样雀跃，静不下来。
更重要的是我今天将以自由球员身分上场比赛。
不是桐岛，是我。
「对了——」
日野看向孝介。
「实果还没到吗？平常这个时间，她应该早就在二楼观众席的角落位置坐立不安了。她平常不都是和桐岛的女朋友一起，像找不到自己该待的地方一样？而且总是来得太早。」
桐岛的女朋友果然也没来呢。日野露出意有所指的笑容，孝介却没有如他期待回应。「果然」这个词，让我的心脏莫名多跳了一下。
「……实果，今天不会来。」
孝介没有看向我们，继续轻轻扭动手腕和脚踝。「胶布在经理那边吗？」他边说边环顾四周。
「咦？为什么？她之前不是一次也不曾缺席？」
日野似乎没有想过该不该问这个问题。
「……我们刚吵过架。而且很可能就这样分手了。」
「咦？什么时候的事？」
「桐岛退社后没多久吧。」
我的心脏又多跳了一下。感觉原本沉淀在某处、混杂着厌恶情绪的血液，一口气伞被推进体内。
桐岛「退社」后没多久。
他自然说出的这句话，让我的血管滞碍不畅，咕咕咕地塞住了通道。我喘不过气来，也无法思考。
「真的假的？反正一定是为了无谓的小事争执吧？你快点道歉不就没事了？」
「才不是无谓的小事咧，我们是为了吃咖哩饭还是生肉烩饭而吵——」「超无聊！」孝介话还没说完，就被日野的笑声盖过。我隐约听见孝介叫嚷着：「就是从这种小争执逐渐扩大，才更觉得真实啊！」我已经听不进他们两人的对话了。
桐岛「退社」了吗？
我再一次地仔细咀嚼，试着思考这件事，突然对于自己周遭的一切感到不安。我的心情就像倏地发现自己过去一直站得很理所当然的地方，仔细一看居然是深深的井底。「她再也不到社团休息室来了吗？」「我哪知道啊！再说，我们又还没分手啊！」一切的动态仿佛与我无关，我的肌肉伸展不开。我无法伸展。
我能够上场比赛，是因为桐岛不在了。为什么此刻我才突然感受到这件事实的重量呢？
「啊，风助！」
我一转身，孝介就抛了个东西过来。我还没看清楚是什么就反射地接下。即使比赛就要开始了，孝介仍然是平常那侗孝介。学弟们在二楼骚动，升上正式选手的日野则往球员休息区里胡乱高抬大腿。
我拿着白色胶布呆站在原地。
「帮我贴。」
我的脑袋角落想着，如果是之前那个人，此时就会发出呵呵的笑声。「这边、这边。」孝介以食指指向自己的背后。四号与一号不同，数字底下没有胶布剥落的痕迹，我不禁对于胶布该贴在哪儿感到有些茫然。
忽然我想起桐岛。
嘶地一声，我．如往常地拉出适当的长度，胶布上的黏着剂黏答答地连丝，我的指尖用力。自由球员之外的选手都是白底的球衣。白底球衣贴上白色胶布看不出来。所以队长的胶布必须贴在黑底的球衣上才对。
「怎么了？」
大概是察觉到我停下动作，孝介转过头来。「没事，队长。」我说着，贴上胶布后狠狠拍打孝介的背。「痛死了！」孝介惨叫的同时，他的背部发出超乎想像的顺耳声音，让我觉得畅快。
孝介球衣底下的肌肉摸起来果然和桐岛的不同。如果少了那个弹性，就无法顺利救球。我因而开始感到害怕。
球队经理和平常一样弯着腰，看着计分簿。选手的运动外套折得漂漂亮亮，重心不稳地叠在一起。我对于对手不甚了解，总而言之平均身高相当高。的确比我们还要高。我观察着。自由球员也那么高啊。右翼一定会采取犀利的扣球吧。左翼的两人都很稳定。接球似乎也没有困难。
我摸摸球，仿佛安抚静不下来的心脏。双手食指和拇指摆出标准的等边三角形，轻轻使用掌心反复练习正上方托球。尽管如此还是静不下来。我想接球。我想要有自信地将某人用力打过来的球扎实地打回去。
这种时候桐岛通常在做什么？我思考着，想起自己平常和桐岛面对面打球的样子。
哨音仿佛一直停留在耳里，接着球就通过我的头顶。我方好久没有优先发球权了。
对方的右翼来到前排位置时，轮转易位迟迟无法成功。犀利的交叉扣球、直球都能得分，左翼更是比想像中厉害。我方的拦网战术被识破，对方直球扣进来时，我方完全来不及反应，勉强救到球也无法如愿回传给举球员，二次传球击回对方球场，反而成了对方的