r />
他只是用词有些严厉罢了。毕竟事后想起来——应该说，即使是在那当下稍微想一想，大家也会明白他说的没错：而且要统御这么多人，自然必须以那种口吻说话。这一点，孝介和所有人，应该都明白才是。
他并不是随时随地都用那么严厉的口吻说话。平常说话时，他就是个寻常的善良家伙，且笑的时候还会发出呵呵声。当然被他教训的人，也只有在做错事的时候，才会听到他口出恶言。
真有人能够站在众人之上，同时受到所有人的喜爱吗？大概要美国总统林肯这类等级的人，才有办法吧。
所以，桐岛当然也办不到。
「做事要用脑袋啊！」
背后传来桐岛的呼喊，我看见孝介用力将身体忍住，眉间扭曲，默默地挪动置球篮。置球篮摆在体育馆入口处的确会妨碍对于球队进门，但我觉得应该可以用更好的语气说明吧。但我只是想，只是想，只是想，却什么也不能做。
做事要用脑袋、跑啊、快点、不准迟到、想想阵式、拦网要看清楚、后卫要确实告知拦网的人数、右翼振作点、即使你觉得球很可能出界也要接住、板凳球员也要全神贯注在球场上帮忙判断、再大声一点、速度快一点、现在采取快攻，诸如此类，总之他所说的话全部正确。没有一句话说错。
桐岛没说错一句话。
但我现在觉得，或许错就错在他全都说对了。
桐岛真的很厉害。听说他从小学就打排球了，更厉害的是他是队长，又有领导能力，能够给予每个人建议，最了解全队状况。虽然他以难听的用语说出难听的话，但那当然都是为了全队着想，为了胜利、为了凝众团队。
大家都明白。大家都很清楚。
只有桐岛被孤立。
不是因为孝介的烦躁，或日野的沮丧传染给队员们而造成的。桐岛大概是以一天一公厘这种根本看不出来的速度逐渐遭到孤立，就像黄昏变成黑夜一样。
不晓得从什么时候开始，我们大家的关系确实已经走偏。我发现已经很久没看到孝介和桐岛像一年级时那样谈天说笑。不晓得从哪一天起，桐岛不再使用社团休息室，大家一起相约去唱歌的时候，也不再看到桐岛以破烂外文唱着西洋歌曲的身影。主动邀约这类活动的人多是孝介，但是大家不知不觉地也不会再问要不要邀桐岛一起来。
日本这个岛国从一大块陆地诞生之时，或许也是这种感觉吧。直到边境出现，才发现两块陆地已经分开了。
如果有一些直率露骨的讨厌或无视，状况或许还好一些。但就像春天变成夏天一样，在下知不觉间逐渐走偏了的关系，透过空气传染，让体育馆内逐渐变冷，终于带来了冬天。
但是，我喜欢桐岛。我想桐岛大概也没有对我采取心防。他在我面前总会露出向日葵般的笑容，加上我们同样是自由球员，经常一起练习，比赛时也总是在一起。
「少了桐岛，暂且只能靠一己之力行动了。」
鲜少缺席社团活动的桐岛因为葬礼还是其他原因请假时，日野这么说。我记得那一天是练习赛，是中场休息时间。日野喝下一口装住保冷袋里的运动饮料后，自言自语般的这么说。我从排球砰砰弹在地上的声音之间听到他这么说。他真的是在自言自语，不是在和谁说话，所以肯定是他的真心话。
桐岛总是走在我前面。直到桐岛不在之后，我才注意到这点。
指导老师告诉人家桐岛的事时，我心想，桐岛心一横，抛下了这座只剩下会吱嘎作响的体育馆了。每个人都知道真正理由，事实上每个人都发现了。
明天就是少了桐岛的例行赛的日子，指导老师宣布上场的止式球员名单。孝介理所当然接下王牌左翼的位置，日野则权充控球的右翼，成为正式球员。平时直布自由球员时不会有人紧张，接在其他球员后面直接宣布就好，指导老师却停了一会儿才说：
「这次是风助，由你担任自由球员。」
他凝视着我的眼睛说，让我流下混合着肮脏心情的混浊汗水。
桐岛总是走在我的前面。但是桐岛不在了，我究竟是因为路标不见而感到不安，还是视野大开、一片清爽呢？老实说，我不知道。只是愈去想愈觉得自己变成讨人厌的家伙，最后我选择暂时不去想。
「咦？」
日野环视二楼的观众席。四面全是色彩缤纷的加油布条和球队球衣。加油团比出赛选手更有干劲，咚咚敲打宝特瓶的声音像暴风雪般回荡整座体育馆内。
比赛场地就是这样，你可以听见各种声音从各个角落发出。待在体育馆外头听到的加油声仿佛来自另一个世界，但是跨入一步，你会觉得自己位在世界中心。心脏像到处乱跳的弹力球一样鼓动，不管你想不想要，情绪就是会开始高涨。
「孝介的女朋友好像还没来。」
平常这种时候应该早就到了。日野一边伸展一边说。早晨的身体真不听使唤。我缓缓伸展像冷冻般僵硬的肌肉，慢慢放松全身。
队员们的球衣外穿着运动外套，用各自的方法暖身。我和日野留下与指导老师说话的孝介，先一步进入体育馆内。例行赛时，为了练习，各高中可在规定时间内使用球场，我们学校被分配到最后一个时段。我们默默进入体育馆，在角落伸展，同时偷偷观察对手的一对一接球与三人练习。
「右翼好厉害啊。」
日野说。「身高也够，不只会扣球，接球也很稳。」他一边说，一边抬高膝盖跳跃。我心想，如果那位选手的接球姿势可称为稳，那么桐岛的接球根本就好到没有任何词汇可以形容。
桐岛的接球在空中画出漂亮的曲线。他灵巧地活动膝盖，以整个身体承受那颗仿佛将他对排球的爱紧压成圆形的球。
观察选手时，我觉得每个人都拥