动神经绝不输给任何人。总有一天，我的敏捷与比赛判断力一定能够补强身高的缺点。自从指导老师要求我磨练接发球的技巧，至今，我一直乖乖地听从指示，锻链着接发球的正确性与反应速度。
过去我只是单纯地喜欢排球。即使无法成为帅气的攻击手、从球网上方犀利扣球，我还是喜欢排球。对方的王牌左翼躲开拦网，直接以直球进攻等那些时候，都能够让我瞬间血液沸腾。对方的攻击手愈优秀，我的情绪愈激昂。再没有什么比得上伸长着手臂飞扑、阻止球变成死球的瞬间更加愉快。
我相信桐岛应该也有同样感受。
只是桐岛原本是队长。就这样而已。
目前为止我只参加过两次例行赛。至今我仍记得很清楚。一次是桐岛的手指挫伤，另一次是他家里亲人过世，请假没有出赛。只有这两次。比赛前一天宣布正规选手名单时，也完全不觉得紧张。下只是我，孝介、日野，当然桐岛也是。就算是发表自由球员名单，也完全没有紧张感。
因为我赢不了队长。
「风助，别蹦蹦跳跳的啊。」
我习惯在球场上蹦蹦跳跳。桐岛经常取笑我这点。「这样了我才能够冷静下来。」即使我这么说，他还是呵呵地笑我。
在我的想像中，我不曾漏接过任何一球。我看着桐岛的背影，但是避免去看代表队长的白线，想像自己将桐岛漏掉的球全部漂亮接住。即使是没能够顺利回傅给举球员的发接球，只要有我，就能够正确地、漂亮地回傅，让中间手能够进行快攻。只差一步就要漏接的扣接球也是，只要有我，就能够提早一秒移动身体飞扑上前。
在脑海中完美地来同移动的我的球衣，果然和桐岛同样颜色。我看见那样的自己穿梭在赛场上。
待在场上与场外，时间流逝的速度完全不同。待在色彩缤纷线条绕成的场外时，我脑中思考的是，两边队伍其中一队先取得二十五分，原来这么费时吗？平常看起来总是闪闪发亮的体育馆，顿时变得让人不舒服、令人厌恶。但那不是因为体育馆不再闪闪发光，而是少了我的球场看起来竟比平常更耀眼，反而让我不想待在现场。
为了让自己能继续安分待着，我总是大声地替比赛加油。仿佛在宣示自己待在这里的意义，我声嘶力竭地替球队加油。我一直想着，就叫到沙哑吧，叫到沙哑吧。不是为了队伍，是为了我自己。
「风助！」
每次暂停，桐岛总是气喘吁吁地跑向我。
「有没有什么地方要改进呢？」
哪个地方没做好呢？他一边用毛巾擦汗，一边征询我的意见。他接下经理拿来的冰透AQUARIUS运动饮料，希望同属自由球员的我提出意见。
我听见呵呵的笑声。只要我一给意见，无论意见多么微小，桐岛总会露出真心感激的表情微笑，帅气地说：「谢了。下次会改进。」便随着哨音回到球场上去。
他继续担负着身为队长的白线，将毛巾递给我，小跑步回到球场上去。毛巾柔软的触感就像是谢幕一般，我再度待在场外凝视闪耀的球场。
闪耀的球场。
不对。
闪耀的是桐岛。
「辛苦了。」我向擦肩而过的学弟们致意。社团活动结束后，外头天色已经完全暗下来，校舍就像停止呼吸一样静悄悄的，教室所在的大楼也一片漆黑，只剩下远处教职员室的灯还亮着，在黑暗的夜世界里留下白天明亮的余晖。
学弟帮忙收拾球网和排球。经理帮忙捡起扔得到处都是的运动外套，一件件重新折好交给我们。看看清理干净的体育馆，我很想再一次光着脚、不顾一切地来回奔跑。我想用这种方式，狠狠消耗掉还残留在体内的精力。
「嘿！我今天的状况好吗？」
「很好很好啊。」背后的孝介突然跳到我背上。「重死了！」我看也没看就这么说，头上于是被狠狠敲了一记。
「看到了吗？我今天的超级抽球！那球简直超越超级王牌了！」
「……哪有？明明就很普通。」
「你在说啥鬼话？你接球的姿势还不是很丑！」
哇哈哈哈哈。孝介大剌剌地笑着。
「吵死了！日野的扣球比你强多了！」
「日野？那家伙没有女朋友，超逊的耶？」
「干女朋友屁事！」日野远远冲过来。「闭嘴啦，小处男！」「跟是不是处男一点关系也没有吧！」「咦？日野真的还是处男吗？」一边收拾保冷袋，忽然认真反问的经理也实在好笑。
无法使用社团休息室的学弟们顶着寒风，在外头替换衣服。高中的社团休息室真的很狭窄，所以每年只给最高年级的社员使用。不知不觉问已成了惯例，不过我觉得就算是学弟也用不着客气。这时节在外头换衣服，一点好处也没有。
我想起自己在外头换衣服那段时期。一年级的时候，社团学长虽然只大我一岁，看来却很成熟。但我一点也不觉得我们在现在的学弟眼中，有那么样成熟。
我听见「辛苦了」的声音愈来愈大，脚踏车头灯在黑暗中朦胧摇曳，简直像某种生物一样逐渐变大、逼近。羽球社的社员肩膀上挂着球拍和其他物品，骑着脚踏车朝我冲过来。「跟你们说很危险啊！」我和平常一样跳开，躲避攻击。「风助今天也好娇小好可爱呢！」他们大笑嘲弄着。绑马尾的高个子女孩以好听的声音说：「男排的钥匙呢？」
我们学校只有一座体育馆。也就是说只有两座排球场，所以男子排球社和女子排球社必须轮流使用。因此，同样在体育馆进行社团活动的羽球社和桌球社的社员，每天必须骑脚踏车到五分钟路程以外的市民体育馆练习。排球社偶尔也会在那边练习，不过那里的球网坏了，重点是管理员大叔很烦人，让人提不起劲去那