r />
初鹿野思索似地垂下视线，经过两次呼吸的沉默之后，她闭上眼睛，露出微笑。
「桧原同学好善良。」
「这话怎么说？」我装蒜。
「就是字面上的意思。」
初鹿野似乎决定不再追问这个话题。
「不过该怎么说？总觉得好意外。看日记的内容，会觉得桧原同学给人的印象更冷漠，嘴巴也更坏一点……可是像这样面对面说话，就没有那种感觉。」
「因为在医院，我才会客气。」
「你是顾虑我，怕说话刺伤我吧？」
我思索着如果是桧原，这种时候会怎么回答。
然后，我这么回答：
「对啊，没错。要是你又自杀，我就伤脑筋了。」
结果初鹿野的表情突然一亮。
「你愿意这样坦白对待我，我也自在得多。」
初鹿野拍了拍自己右侧的空位，要我坐过去。
「这边请。」
我照她的吩咐，在她身旁坐下。由于床边有着防止病人摔下床的安全护栏，能坐的空间十分有限，两个人一起坐着，肩膀就会紧贴在一起。像这样并肩坐在一起，便会彻底凸显出我和她的身型多么不一样。我们之间的差异是如此明显，令我觉得仿佛我的身体设计图是用直尺和铅笔画的，她的身体设计图则是以云尺和制图笔绘制而成。可是，明明她的身体线条设计得如此仔细，皮肤却刚好相反，白得仿佛忘记指定颜色。我的皮肤在这一个月来，已经完全晒成小麦色。
「桧原同学，请你告诉我。」初鹿野双手并拢放在大腿上，身体微微前倾，自下方看着我的脸。「请把我忘掉的种种告诉我。只看日记写的内容，总是有限。」
「不用那么急。」我用开导的语气说。「你现在只要专心让身心都好好休息。没有人会催你，你慢慢想起来就行了。」
「可是，我总不能这样一直给大家添麻烦吧？而且……」
「而且？」
初鹿野默默站起身，手放到窗框上仰望天空。
「说这种话也许会被你骂。」她回过头来，露出仿佛在强调这是玩笑话的笑容。
「如果我的记忆恢复，导致我再度尝试自杀，我想下次一定不会再失败。而且，我觉得这是一种解决的方法。毕竟我的烦恼会消失，也不会再有人被我牵着鼻子走。」
我不由得站起来，抓住初鹿野的肩膀。初鹿野似乎吓一大跳地缩起身体，但我自己多半比她更吃惊。我的意识跟不上行动。喂，我到底想做什么？可是我尚未思考，身体就先有动作。等我的双手绕到她背后，才总算搞懂自己接下来要犯下什么样的过错，但已经太迟了，下一瞬间我已从正面紧紧抱住初鹿野。
我心想，这世上还有什么比我现在的举动更卑鄙的行为吗？竟然冒充别人，抱住自己单恋的女生。这是完全违规的行为，不管讲什么借口都没用。等她恢复记忆，一定会非常看不起我。
但我同时又想到，事到如今我还有什么好在意的？只剩下十天。再过十天，我非得离开这个世界不可。至少容许我撒这么一点谎，又有什么关系？让我最后获得一点点幸福的回忆，不至于会遭天谴吧？
「桧、桧原同学？」
初鹿野像要问我用意何在似的，战战兢兢地叫了我的名字——不，是叫了他的名字。她窘迫得全身僵硬，但仍未推开我，而是轻轻摸了摸我的背，想让我镇定下来。可是这完全是反效果，我的手臂寻求着她的温暖，用更强的力道紧紧绞住她的身体。
「你什么都不用想起来。」我在她耳边说。「一个人会忘记一些事，是因为这些事应该要忘记。所以，你根本不必硬要想起来。」
「……是这样吗？」
「就是这样。」
她的脸仍然埋在我胸口，陷入了思索。
「可是，我很不安，总觉得自己好像忘记什么非常重要的事。」
我摇摇头。「这是常有的错觉。不管是多么用不着的垃圾，刚失去时总会莫名不安，越想越觉得自己丢掉的这个东西，是价值大得无与伦比的宝物。可是真的去翻垃圾桶，把东西找回来一看，就会发现那终究只是垃圾。」
初鹿野难受地扭动身体，我这才注意到自己的手臂以超乎想像的力道绞住她，赶紧放松力气。
「对，这样就不要紧。」初鹿野松一口气，身体放松下来。
「不好意思。」我先道歉，然后说下去：「真要说起来，人多多少少都是一边忘记一些事情一边活下去。真的什么都记得住的人，只有那么一小撮而已。可是，谁也不会抱怨这一点。你知道为什么吗？我想这是因为，大家都知道，到头来所谓的回忆只不过就像奖杯或纪念品，当下这一瞬间才是最重要的。」
我慢慢放开紧紧抱住初鹿野的手，她摇摇晃晃地往后退，瘫坐在床上，然后以恍惚的表情看着我的脸。几秒钟后，初鹿野忽然回过神来，似乎在担心是不是被人看见而一再四处张望。她慌乱的模样让我感到很新鲜，忍不住嘻嘻笑出来。
「我说啊，初鹿野，现在还是暑假。而且不是普通的暑假，更是十六岁的暑假。你不觉得有空为了失去的记忆不痛快，还不如好好享受当下这一瞬间来得明智吗？」
初鹿野看着自己的膝盖，思考我所说的话。
过一会儿，她开口说：
「……的确，