msp; 「不是这样。只是，我觉得我去见现在的唯同学，会不会只有反效果？你跟她本人说过我会去见她吗？」
「没说过。可是不用怕，你放心。」绫姊对我笑着，眼神却很空洞。「现在的唯，心情似乎非常平静。我已经好几年没看到她这么平静的模样。只是……」
她说到一半，改变主意似地停下来。
「……不，与其由我口头解释，不如你直接去见她比较快。」
我一通过大门，医院特有的那种掺杂消毒水味与病患体味的空气立刻笼罩住我。走廊的日光灯发出惨白的光线，将本来就阴森的医院内部营造成一处更令人不舒服的空间。亚麻地板四处泛黑，柜台前老旧的沙发也满是修补的痕迹，破旧得无以言喻。
我在柜台办理了会客许可证之后，在绫姊的带领下走进电梯，来到四楼。绫姊在一间房门开着未关的病房前停下脚步，默默朝室内一指。由于角度的问题，从我站的位置看不见整个室内的情形，但门口挂着一块写有病患姓名「初鹿野唯」的牌子。挂牌的地方还有三人份的空间，但现在都空着，相信这代表这间病房是四人房，但现在只住了初鹿野一个人。
我手按胸口，深呼吸一口气，朝写着初鹿野名字的牌子又看了一眼，下定决心踏进病房。狭小的病房内，四角都摆有病床，从入口看去，初鹿野就坐在右手边深处的病床上。她穿着浅蓝色的病人服，正专注看着一本厚厚的笔记本，似乎未注意到我的来访。我心想，不知道她到底在看什么看得这么专心，于是悄悄走过去，看了看她手上的东西。虽然来不及看清楚内容，但看得出上面列着很多段手写的简短文章。
这时候，初鹿野总算注意到我的存在。她全身一震，迅速阖上笔记本，不想被我看到似地放到枕边。
初鹿野和我四目相交后，露出害羞的表情朝我深深点头。
她这种反应，让我有种说不清的不对劲感觉。
「初鹿野。」我好不容易挤出的声音，简直不像是自己的嗓音。「你该不会……」 「那、那个，对不起。」初鹿野打断我的话。「在开始谈话前，我有一件事非得先问个清楚不可……」
她露出惶恐得令人怜悯的模样低下头，接着用全身慢慢呼吸一口气之后，钻牛角尖似地开口。
「请问你叫什么名字？」
视野中的景象渐渐失去色彩，同时，我受到一种直接撼动意识似的耳鸣侵袭。
初鹿野天真地对说不出话来而呆呆站在原地的我说：
「——我现在待的地方是病房，我现在睡的这个是床，窗外可以看到的树是榉树，季节是夏天。这些知识没有受损，你也看到我可以清楚地说话表达，可是，就算照镜子，我也不觉得镜子里的人是自己，感觉像在看年纪比我大了几岁的亲戚。」
无论看在谁眼里，这显然都是失忆症——严格说来是逆行性失忆症——的症状。多半是精神创伤引发的逃避反应，再不然就是脑部缺氧导致的记忆障碍。
但这些事不重要，我关心的不是她失忆的原因，而是这种症状有可能带来的未来。 「所以，你是谁、你跟我有什么样的关系，我都不明白。亏你特地来探望我，真是对不起。」
为此欣喜是很不庄重的，这我当然再清楚不过。
但是，搞不好……说不定……
如果她的记忆障碍不是暂时性的，而是今后还会持续好一阵子……
深町阳介，不就可以和初鹿野唯从头来过吗？
但我的期待，被初鹿野的下一句话轻而易举地击溃。
「只是，失去记忆之前的我似乎每天都不间断地在写日记。姊姊帮我带来的行李里就有这本日记。说是日记，其实写得很平淡，和条列式的备忘录没什么两样……啊，所以我话先说在前面，我知道自己落海不是意外，而是自杀，这件事你不用勉强隐瞒。」
初鹿野说着，露出豁达的笑容。
我朝她枕边的笔记本看了一眼，仔细一看就发现这本笔记本颇眼熟。靠绫姊的帮忙进到初鹿野房间的那一天，这本笔记本就以翻开的状态放在桌上。相信她当时便是在桌前写日记，直到我要进房间为止。
初鹿野每天毫不间断地写日记，这个事实让我颇为吃惊。我一直以为她对自己的人生已经毫不关心。正要自杀的人，会每天写日记吗？还是说，正因为是要自杀的人，才会每天写日记？
初鹿野注意到我的视线，挪动了身体的位置，挡在笔记本与我之间。
「日记我还只看了这几天的份，但初鹿野唯这个人，似乎有很强烈的自杀念头呢。虽然我还没看到日记里提到自杀原因的部分，但想也知道是为了脸上的胎记而忧郁吧。会丧失记忆，多半是逃离自杀念头的最后手段吧？真是没出息。」
她说话时一直低着头，这时抬起头来，从浏海底下看着我的眼睛。「呃，我想差不多该请教一下你的大名……」
「你应该已经猜到了吧？」我只想把宣判的那一瞬间往后延迟一秒也好，于是回答得含糊其辞。「你不是看了日记吗？」
「是啊，从日记上看来，愿意来探望我的人似乎寥寥可数，所以我已经猜到了大概。只是，我没有把握。」
这时，她的目光忽然停留在我提着的东西上。
「……这个东西……」
初鹿野指了指装望远镜的盒子。
「你该不会是桧原裕也同学吧？」
一阵漫长的迟疑之后，我慢慢点了点头。
这时初鹿野露出的笑容，是一种很特别的笑，一种从未对我露出的笑。
&em