似地翻了翻口袋，拿出一封信给我。
「你想知道的事情都写在上面，请你晚点再看。」
我向她道谢，把信收进口袋里。
后来，我们有一句没一句地聊起这个夏天发生的种种，像是千草叫醒第一天上学就在课堂上睡着的我；她带着我认识校园；我让千草吃到她这辈子一次也没吃过的泡面；我们为了当坏人而一起做各种坏事；在游泳池里裸体游泳；深夜溜出家门，四个人一起看了多得数不清的流星。
等话题渐渐说完，千草忽然仰望天空，朝正上方一指说：「深町同学，你看。」白色的飞机云，笔直在天空延伸。
我们看着飞机云，出神良久。
当我拉回视线，千草已经消失得无影无踪。
只剩下失去主人的轮椅留在原地。
往脚下一看，海面上漂着一团由海浪打在防波堤上而产生的白色泡沫。
我在防波堤边缘坐下，静静看着泡沫无声无息地消失在海中。
我心想，自己迟早多半也会走上和她一样的路。