是她的「耍任性」，所以什么都不说地接受她这般行为。她哭了很久，仿佛想把全身的水分都哭出来。当时还不满十岁的我，不知道该对她说什么才好，一直不说话。即使到了十六岁的现在，我还是想不到那个时候该对她说什么才好。
我出院时，她说「等我脚好了就要去找你」，问了我的地址和电话号码。我也很想知道她的地址和电话号码，但心想等她打来的时候再问就好。接着我还想到，在那之前可得先学会各式各样的魔术才行。
国小三年级时的我，乐观得远非现在的我所能相比。
我出院后过了一个月、两个月，始终未收到她的联络。半年都过去了，她还是连一通电话也没打来。
等到一年过去，我领悟到自己多半再也见不到她。她不可能违背跟我订下的约定，也就是说，她的脚没治好。
我渐渐忘记这个女生。在我心中，她的存在感一天比一天淡，我只会在经过大医院时想起「对了，记得有过这么一个女生啊」；过不了多久，这点印象也跟着消失，我连她的长相和名字都忘了。
我和她共度的这段短短的夏日回忆，就这么埋没在记忆深处。
*
那一天，我骑着自行车冲下这条通往海边的坡道，现在则是推着轮椅走下去。沿路生锈的护栏都爬满藤蔓，两旁的防风林里有几千只蝉在叫，有种仿佛置身于巨大发条式玩具当中的喧嚣。
「我出院以后，荻上你很快就出院了吗？」我问。
「并不是很快就出院。」千草回答时并未回头，视线始终固定投向远方的海。「我回到国小是在你出院大约半年后。到了那个时候，班上同学早就把我忘得一干二净。对那种年纪的小朋友来说，要忘掉一个女生，有个半年就很够了。虽然有一部分也是因为我的存在感本来就很稀薄。」
「但又不会像转学生那样得到大家的关注。」
「是啊，一点也不错。」千草无力地微笑。「开始过起坐轮椅的生活后，我的交友范围迅速缩小。并不是大家把我当成残障者而歧视我，幸运的是参叶国小在这方面的教育做得很好……可是，不管同学们再怎么不歧视我，到头来我不会走路的事实仍旧不会改变。和我在一起就会受到各式各样的行动限制，既不能从事比较动态的活动，只要遇到一点高低落差还得抬起我坐的轮椅。他们并不讨厌我，但对于和我一起行动时所受到的限制却由衷厌恶。大家一开始还觉得稀奇，很爱来帮我推轮椅，或是对于照顾残障者的自己感到陶醉，但经过一周左右，这些都会被觉得麻烦的心情给压过去，大家开始露骨地躲着我，人们自然而然地渐渐远离我。」
我能轻易想像这种过程。我想起自己就读的国中也有个女生坐轮椅，尽管大家并未讨厌她，但没过多久就开始躲着她。她总是在教室角落，加进学艺性社团那些文静的女生所组成的小圈子，拼命配合她们聊天。
「以前我形容国中时代的自己是『虽然谁都喜欢我，但我无法变成任何人心目中最重要的人』，但那是漫天大谎。我想被当成一个正常人看待，忍不住撒了那样的谎。真正的我岂止不是人见人爱，甚至是个到哪里都受人排挤的对象。我一天会想到几百次自己是个不该待在这里的人。在这种时候我常常会想起，以前和一个脸上有一大片胎记的男生共度的日子，当成心灵的慰藉。对我来说，那段日子就是幸福的象征。是我唯一能够证明无论处在多么受限制的情形下，仍然能够得到美妙回忆的证据。然后也因为这样，我更不能和你联络。因为一旦你拒绝我，我会连这唯一的立足点都失去……可是，我进了美渚第一高中后，在班级名簿上发现那个名字。」
千草转过上半身回过头来，看着我的脸。
「上头清清楚楚写着『深町阳介』这个名字。要说我不开心那就是骗人了，能和初恋的男生在同一个班级、一起度过高中生活，简直像是美梦成真。但我心中害怕和你重逢的感情更胜过开心。现在的深町同学，未必能像当时那样接受现在的我。即使能够恢复以前那种熟稔的交情，也无望发展出更进一步的关系。毕竟对十六岁的男生而言，要交个坐轮椅的女朋友，会有很多不便。」
她再度将视线转向前方，摸了摸自己的脚。
「我心想，只要这双脚能动就好了。不用能自由地跑来跑去，至少能让我走在一个人身旁就好。我也想谈个平凡的恋爱……然后，三个月后，我在放学后的学校里听到公共电话的铃声。那正好是五十天前的事。」
走完下坡道，两旁不再有防风林，阳光照得闪闪发光的巨大海面现身。在防波堤徘徊的海鸥一看到我们靠近，连忙拍着翅膀飞走。
「因为我突然能用自己的脚走路而吓一跳的，只有医师和家人。除此之外的人们，只有『啊啊，你的伤总算好啦？』这样的反应。即使对当事人来说是一辈子的烦恼，看在旁人眼里也只不过是这点小事呢……另外，睽违七年重逢的深町同学，似乎已经忘记我。当然，只要我说自己是『那个时候跟你同一间病房的女生』，你多半会立刻想起，但我特意不这么做。因为我觉得，不如干脆从头来过吧。我要忘记先前那个悲惨的自己，当一个平凡的女生。」
我们走到防波堤最前端，默默听着海浪声良久。海的另一头飘着高耸得几乎直冲天顶的厚实积雨云。
「深町同学。」千草开口。「如果那一天，坐在你隔壁的我是个坐轮椅的女生，你觉得我们会不会就无法像现在这么要好？」
「不会。」我摇摇头。「我们不会并肩走在路上，而是会像今天这样，由我推着你的轮椅。我想只会有这样的差别。」
千草开心地笑了。
「……搞不好，我根本不用答应什么赌局，只要老实说『我是那个时候跟你同一间病房的女生』就好了。」
「也许是啊。」我点点头。
「可是这样一来，我就没办法和你一起在街上跑来跑去，或是偷偷溜进游泳池，所以我答应赌局也许是正确的。」她说完，并拢双手伸了个懒腰。「……可是，我好想参加『美渚夏祭』喔，亏我还和深町同学一起练习过朗读。」
然后，千草像是想起什么