电话是在八月十四日的下午两点多响起。这时，我在自己房间里翻开天文学的入门书，学习变星的联星运动。外头下着大雨，雨点打在窗上，风摇动树木的声响不绝于耳。双亲都出门工作，家里只有我一个人。
我一听见电话铃声就丢下书本跑下楼，抓起话筒抵到耳朵上。
「喂？」
没有回应，一阵很长的沉默。我猜到这一定是初鹿野打来的电话，怎么想都觉得除了她以外，没有人会做这种事。
「是初鹿野吗？」
我询问电话另一头的人，但还是没有回应。
看来并不是像上次那样，两边的电话都响起而接通本来不可能接通的线路。这次的沉默充满确信，让我觉得对方是充分认知到通话的对象就是我，却仍保持沉默。只是这不太像是有什么意图而始终不说话，比较像是犹豫着要不要说出一件事的沉默。
接着，电话唐突地挂断了。我狐疑地心想到底是怎么回事，放下话筒。
正觉得雨声听起来格外清晰，才看到玄关的窗户没关，窗边都积了水。我关上窗户，拿抹布擦干地板之后，又把整栋房子的窗户都检查过一遍。
我回到自己的房间，再度针对刚才的电话思索一番，忽然想到——
当时该说话的人，也许是我。
也许她并不是故意不说话，而是一心一意在等我说话。
我有种心神不宁的感觉。我在衬衫外头披上一件防寒连帽外套，连雨伞也不拿就跑出去，跳上自行车前往初鹿野家，在短短几分钟内抵达目的地，然后催促似地连按玄关门铃，几秒钟后露脸的是绫姊。
「……怎么，原来是小阳啊？」
她说得十分沮丧。从她的反应看来，我不祥的预感似乎猜中了。
「唯同学出事了吧？」我问。
「对。」绫姊点头。「看你的样子似乎知道什么。先进来再说，我借你毛巾。」
「请你在这里就告诉我。」
绫姊正要转身进去，闻言转回来面向我，叹了一口气。
「唯失踪了。昨晚她就和平常一样出门，直到现在还没回来。当然如果只是这样我才不会担心，她离家一天以上的情形并不稀奇，而且晚回家也可能是因为下雨的缘故……可是，我总觉得这次有种不好的预感。」
我迟疑一会儿，然后说：
「我刚才接到一通无声电话。虽然没有根据，但我想，那多半是唯同学打来的。沉默持续了两分钟左右，然后电话就唐突地挂断了。」
「如果那是唯打来的，也就表示她目前还平安吧。」
绫姊松一口气似地闭上眼睛。
「你说不好的预感是指？」
「现在回想起来，唯昨晚有点怪怪的。」绫姊看着窗外的雨说。「昨晚，我碰巧在厨房撞见正要出门的唯。我肚子饿了，正在翻找冰箱，她则准备从后门溜出家门。换成是平常的唯，就算撞见我也只会把脸撇开，昨晚却不一样。她在厨房入口停下脚步，视线直直看向我，像看着什么稀奇的东西似地眨了眨眼，但我只装作不知道。过了十秒钟左右，唯才总算不再看我，走向后门。但是她从我身旁走过时，对我深深一鞠躬。小阳，你应该可以了解这情形有多么反常吧？」
「当时唯同学什么都没说吗？」
「嗯，她什么都没说。」绫姊的表情突然黯淡下来。「我跟你说，虽然可能是我想太多……但是以前，我的同班同学要自杀的时候，感觉也是那样。」
「同班同学？」我反问。
「说来我跟那个女生的交情很差，毕竟她看起来很讨厌我，我也不爽单方面被讨厌因而讨厌她。大概在国中二年级的秋天，她突然不来学校。然后大概过了一个月，她突然打电话给我，单方面讲了很多。我很想问她为什么不来学校，但她似乎不希望我问，所以我就没有问。她要挂断电话前，还一反常态地对我说：『今天很谢谢你。』然后就没有下文了。」
「没有下文？」
「她挂断电话的几小时后就自杀了。」绫姊维持一定的声调这么说。「她被人发现在沿海的防风林里上吊，连一封遗书也没有。后来过了几天，我才发现『啊啊，那通电话就是讯号啊』。那声『谢谢』从某个角度来看，就像是垂死的哀号。」
我把她的话说得更白。「绫姊是认为，唯同学等一下就要去自杀，是吧？」
照常理推想，这说不通。初鹿野最近看起来正迅速痊愈，几天前一同观看英仙座流星雨时，她不也那么开心吗？为什么她会在这个时间点自杀？
我心想，不对，也许不是这样。初鹿野会不会正是因为决定要在这个时间点自杀，才会显现痊愈的迹象？会不会是因为再过几天就能告别这个世界，她才能那么纯真地享受当下？
「我不知道。」绫姊摇摇头。「只是，这个可能性也是有的。我有去报警请警方协寻失踪人口，但似乎没办法让他们认真当一回事看待。现在是爸妈出去找她。」
「我们也去找唯同学吧？多一个人都好。」我这么提议。「我会跟朋友们都联络看看。不好意思，可以借用一下电话吗？」
「电话你尽管用。」她转身指向走廊上的电话。「只是，不好意思，我不能陪你去找她。」
听绫姊这么说，我加重语气反驳：
「现在不是无谓赌气的时候吧？我敢断定，要是就这么放着唯同学不管，万一她自杀，你一定会后悔。虽然我不知道会是在几天后还是几年后，总之，你之后一定会为了今天的决定而