美渚第一高中指定八月一日为全校返校日。学生必须在上午九点以前返校，有一段比平常长一些的级任导师通知事项时间，然后是三十分钟的休息时间。十点起则要在体育馆听校长讲话，结束后一回到教室就要开始进行对大部分学生来说最重要的事项——校庆的相关讨论。从各班要举办的节目、进行分组(有需要的话)，到下次集合的日期与时间等等，全都必须在这一天之内决定，因而有些班级甚至会讨论到最终离校时间的傍晚七点半为止。
意外的是，校长讲话不到十分钟就结束了。当我们从蕴含全校学生的体温而闷热不已的体育馆回到教室，期待接着要开始进行校庆准备的第一阶段讨论时，我探出上半身对隔壁的千草说：
「好像会讨论很久，我们开溜吧。」
千草眨了几次眼后，笑咪咪地说：
「十分钟后，校门旁边见。」
千草在我耳边这么说，迅速收起东西，以非常不着痕迹的动作溜出教室。由于她离开得光明正大，尽管吸引了几个人的视线，但她的态度极为自然，目击者似乎都各自做出一番解释来说服自己。
只有坐在我前面的永泂产生疑问。「荻上是身体不舒服吗？竟然会早退。」
「也许吧。」我一脸不知情的表情回答。「说不定只是跷课。」
「怎么可能？」永泂挑起一边眉毛笑了笑。「全班离这个字眼最远的就是荻上。」
「说得也是。」
我对永泂表示赞同，抓起书包站起来。
「喂喂，该不会连你也要早退吧？」
「我身体不舒服嘛。」
我挡开永泂的追究，溜出教室。为了不被老师撞见，我经由与通向体育馆的走廊相连的楼梯下楼，把室内鞋塞进鞋箱，一手提着室外鞋，走不用从教职员办公室前面经过的迂回路线来到校舍外头。
千草明明先离开教室，却比我晚到校门。看见她一认出我就小跑步朝我跑来的模样，让我有种无以言喻的不对劲感觉，但我不知道到底是什么事情让我觉得不对劲。
「对不起我迟到了。」千草气喘吁吁地说。
我们并肩跨出脚步。由于校舍的窗户全都打开，这一带也能够微微听见从窗户泄出的鼓噪声与笑声。
「我这辈子第一次上学上到一半就溜走呢。」
「反正这一天根本不算在出席日数里，跷了就赢了。」
「深町同学真是个坏人。」千草一脸看似觉得好笑得不得了的表情。「那么，我们接下来要去哪里？」
「谁知道？我还在想。」
「不然，我们先找个地方坐坐，两个人一起慢慢想吧。」
我们看到公车等候处就走了进去。这个有屋顶的老旧候车处，正适合用来边躲太阳边想事情。由于一、两个小时才会有一班公车，我们也不会被误以为是要搭车的乘客而造成司机的困扰。镀锌波纹铁皮制的墙壁上有很多破洞，到处都贴着二手车收购业者与小额信用贷款的传单，还有马口铁制的招牌，贴得整面墙仿佛成了一幅镶嵌画。
我看着坐在椅子上的千草伸直双脚，这才注意到自己刚才到底是觉得哪里不对劲，是她的裙子比平常要短。虽说比平常要短，但顶多只到膝上十五公分左右，穿这种长度的裙子的女生，在美渚一高里要多少都找得到。但平常穿起制服可说是一板一眼、绝不马虎的千草这么穿，就给人非常新鲜的感觉。
以前我不曾深入想过膝盖这个部位的美丑，只做出粗或细之类的概略分类，但在看到千草膝盖的瞬间，不得不改变原本的想法。膝盖也和眼睛、鼻子和嘴巴一样，是个人差异极端明显的身体部位之一。区区几公厘的差别就会给人大不相同的印象，是个纤细且表现力强大的部位。而千草的膝盖在我过去所看过的膝盖当中，有着最理想的形状。她的膝盖没有一丝皱纹，描绘出优雅的曲线，让我想到烧制得极为精美的白瓷花瓶。
「那也是为了『让爸妈失望』的行动一环吗？」我看着她的膝盖问道。
「啊，原来你发现啦？」千草像要隔开我视线似地把书包放到膝盖上。「就是这样，我故意弄短的，但总觉得很不自在。」
「你穿成这样感觉好新鲜。」
「对不起，让你见笑了……」千草按住书包，像鸽子喝水似地连连低头道歉。
「你的脚这么漂亮，应该要多点自信。」
「会吗……谢谢你的夸奖。」
千草仍然低着头，有点难为情地道谢，始终不移开放在膝上的书包。
「国中三年级的某一天，我忽然发现自己极为平庸，多得是人可以代替我。」
我被乃木山他们攻击的那一晚，桧原离开后，千草对我说「请你带坏我」。我原本以为她要跟我绝交，这句话完全出乎意料之外。我把不禁从嘴上掉落的香烟踩熄，在脑海中重复一次她的话。
——请你带坏我？
「对不起，这么说你一定听不懂吧？」千草撇开目光，用食指搔了搔脸颊。「我照顺序解释。虽然我也不知道能不能让你了解……」
于是她开始断断续续地说明，说到在她国中三年级的某一天，去上面试技巧的讲座，结果促使她发现，原来她没有任何一句话可以用来描述自己这个人，不由得惊愕不已。她说，那是她第一次发现，自己以前只是听爸妈的话度日，自己从未做过任何一次称得上是选择的选择。
「说穿了，我是个空壳子。」千草的声调像在念已经写好的文章。「虽然我从来不曾失败，但也从来不曾成功。虽然我可以代替很多人，但也有很多人可以代替我。虽然谁都喜欢我，但我无法变成任何