第一卷 第4章 看星星的人

对面,吃着因为放了太多高丽菜而几乎没有味道的炒面。电视正在转播棒球比赛,但我和妈妈都没有支持的球队,除非守备的一方表现得格外出色,否则基本上是为攻击方加油。

  「不知道那些会支持特定球队的人,是为什么会喜欢那些球队?」妈妈边把烧酒往茶杯里倒,边这么说。「总不会是球队里有认识的人吧?」

  「因为球队的本部很近、因为有喜欢的球员、因为是这辈子第一次到现场看比赛的球队、单纯因为很强又或者因为很弱,理由应该有很多种吧?」

  「原来如此,真有意思。」妈妈似乎对我的回答感到佩服。「简直就像谈恋爱的理由一样。因为家住得近、因为有喜欢的因素、因为是这辈子第一次亲眼看到的女生、因为靠得住又或者是因为让人没办法丢下她不管……」

  「这辈子第一次亲眼看到的女生,这理由有点莫名其妙啊?」

  「会吗?我倒是觉得很有说服力。」妈妈得意地提出自己的主张。「也就是说,他是在认识这个女生的瞬间,才觉得这辈子第一次见到了女生。他受到一种像是被雷打到的震撼,热血流窜全身,心跳快得简直觉得心脏不是自己的一样,喉陇渴得不得了……然后,他才懂得这就是恋爱。」

  我露出苦笑。「这种台词不适合边拿着茶杯喝酒边说啦。」

  「可是,你不觉得这样反而有说服力吗?至少比高中女生在时髦的咖啡馆里用满怀梦想的眼神述说,要来得有真实性许多。」

  吃完饭、洗完碗筷后,仍剩下五小时以上的时间。我回到自己房间,做了几项基础的重量训练后,把闹钟设定为午夜十二点,关上灯躺进被窝里。

  然后,那个时刻到来。我为了跟踪,穿上黑色上衣与颜色沉稳的牛仔裤,并把穿惯的运动鞋鞋带牢牢绑紧,更戴上黑框眼镜做为伪装。眼镜的镜片已经蒙上灰尘,非得先吹气然后擦拭很多次不可。这是我国中时代想用来遮住胎记而买的,但实际戴上去一看,才知道自己失算,蓝黑色的胎记和镜框的颜色融为一体,反而让胎记的面积看起来更大,因而我之后一直把眼镜放在书桌上。所幸,后来我的视力似乎没有显著的改变,镜片的度数仍很合适。

  走到初鹿野家只花费不到二十分钟。围绕住家的石墙上,不只开了南侧的正门,在东侧也有个小门,可以想见初鹿野从住家后门出来后,就是从这里出入。我特意未选择躲在门外,而是躲在门的内侧,因为这里不但有路灯照不到的影子遮蔽,还正好有合适的灌木,很适合躲藏。

  时间慢慢过去。这是个闷热的夜晚,即使只是躲起来不动,也让我全身都流出薄薄一层汗水。由于闷热的缘故,让我等初鹿野时被蚊子叮了好几次,光是双脚似乎就有十处以上被叮,再加上好几只螽斯从很近的地方发出刺耳的声音,让我浑身不舒服。但即使想换地方,当初鹿野从后门出来时,能躲在她死角的地方就只有这个位置。因为不知道她何时会出现,让我连烟也不能抽。我后悔地想着,早知道就该先喷防蚊液。

  绫姊说得没错,初鹿野在深夜两点多现身。后门无声地打开,一个有点像是梦游症患者的女生走出来。她的服装和上次有点像,亚麻衬衣搭配吸汗材质的迷你裙,脚下穿着看起来很不好走的平底凉鞋。如果想在夏天的夜晚走去远处不会穿成这样,看来她的目的地就在附近。

  要跟踪初鹿野很简单。除非觉得有人在跟踪自己,否则人走路时不会特意查看身后,也不会突然奔跑。我只需要跟她保持一定的距离并压低脚步声就够了,甚至不用躲起来。

  当我看出她要去哪里时,不由自主地觉得这是命运的安排。走过田边的道路、穿过几条隧道后,她开始偏离道路,往斜坡走下去。再过去只有森林。

  换成是常人,也许在这里就会感到害怕,但我认得这条路。

  穿过森林后,会来到一条早已没有人使用的废弃道路。沿着这条积满泥土和落叶的道路走下去,会在路旁看到一座跨越河川的红色桥梁。但那要称之为「桥」,不免让人有点抗拒,因为这座长年被弃置的桥梁不仅生满铁锈,木造的桥板还有一半以上都已经腐朽掉落,剩下的只有大约十五公分宽的铁骨与栏杆,而且都是处于随时折断也不奇怪的状态。

  初鹿野轻而易举地走过这座桥。

  再过去就是她要去的地方。

  那是我之前曾和永泂他们聊过,那个有着红色房间的废墟。

  说得精确一点,那栋建筑物的名称叫做「鳟川旅馆」。鳟川旅馆尽管现在已沦为爬满藤蔓的废墟,但过去似乎是一间气氛很好的日式旅馆,生意相当不错,但由于房客睡着时未捻熄香烟而引发火灾,导致大量房客被烧死而倒闭——只要是美渚町的学生都听过这则传闻,但这当然只是太闲的学生想出来的胡言乱语,实际上是因为业绩低迷,经营者连夜逃跑而已。这里曾有一段时期遭到坏学生当成据点使用,玻璃窗全都被打破,还被乱丢垃圾、到处遭人用喷漆涂腊。但自从建筑物严重风化,四处都有地板破洞、天花板剥落之后,就连坏学生也不来了。

  初鹿野只靠着手电筒的光芒,在废墟中轻而易举地前进。她肯定已经走得非常习惯。建筑物风化的情况比我以前来的时候更加严重,走廊是还不要紧,但房间满是破洞。初鹿野在废墟中笔直走向楼梯,爬上二楼、三楼。三楼往上的楼梯前拉起一条铁链,上头挂着「闲杂人等请勿入内」的牌子,她跨过铁链,继续往前进。

  屋内满是家俱、剥落的天花板、棉被与榻榻米等各种东西,散乱得无法收拾,但屋顶则一改这种面貌,还留有这间日式旅馆正常营业时的模样。如果她不是要从这里跳楼自杀,那么这里肯定是她的最终目的地。

  屋顶正中央摆着一张椅子,是一张眼熟、有扶手的椅子,也许是有人从「红色房间」里搬出来的。初鹿野坐在椅子上,双手放到扶手上,伸展双脚,换成放松的姿势。这里是她的贵宾席。

  这是一幅奇妙的光景,也是一幅会让人产生乡愁的光景。毫无情调可言的屋顶正中央,孤伶伶地放着一张有扶手的椅子,一名穿睡衣的女生坐在这张椅子上看星星。一切都那么不自然,却又奇妙地搭调。这种毫无脉络可循的感觉,就像睡着时所做的梦。要是不小心闯进别人的梦里,想必就是这种感觉。

  如果对路途中的各种危险睁一

上一页目录+书签下一页