在暑假开始前的这几天，我把赌局抛诸脑后，专心让自己活得像个高中生。从某个角度说，这是一件很简单的工作。我过去对那些家伙厌恶之余，心中却又怀抱着向往，现在只要模仿他们即可。就像学一种与母语差异越大的语言，越容易意识到文法的存在，我对于他们之间的不成文规则，远比对自己所属集团的不成文规则知道得更多。
我开始和千草、永泂以及他们的朋友们一起行动，转眼间就习惯并融入班上。让我确信自己的人生已和以往完全不一样的契机，则是在暑假前的最后几天所举办的球类大赛。报名时还无法确定比赛当天是否已经出院的我，是被登记为垒球赛的候补选手。
我上场的机会在第一场比赛中突然来临。当我在第四局上半担任代打而站上打击区时，观众席突然热闹起来。我想知道发生什么事而转头一看，发现这些娇声加油的声浪似乎是针对我而来。尤其是已经输掉比赛而回来的班上女生排球选手更是活力充沛，还齐声呼喊我的名字，搞得我在打第一球时用力地挥棒落空，但加油声变得更大。
我放过第二球的坏球不打，找回了几分冷静。第三球太在乎要投进好球带，反被我挥出的球棒击中球心，白球被蓝天吸了过去。我想起国中时代假装身体不舒服而从学校早退后，常跑去镇上唯一的打击练习场，和那些坏朋友赌些小东西。我事不关己地心想，当时的经验可说是第一次发挥了作用。
我在二垒悠哉地停下脚步，回头朝观众席上一瞥。我明明不是第一个打出长打的人，观众席上却掀起了仿佛我击出胜利打点似的欢呼。连我从来不曾说过话的女生，都喊着我的名字挥手。
看来深町阳介这个人相当受到这个班级欢迎。
结果，我们的奋斗落空，一年三班在所有球类比赛都是打到第二场就退败，直到闭幕典礼都无事可做。班上有一半学生跑去看其他班级的比赛，其他人则留在教室，享受着这场庆典的气氛，聊得十分热络。
我也和永泂天南地北地闲聊时，有一群在比赛中为我加油的女生互相顶来顶去地跑来，对我问起各式各样的问题，例如我住在哪里、有没有兄弟姊妹、为什么整整住院三个月、功课要不要紧、参加哪个社团、有没有女朋友等等。每次我都不知该如何回答而向永泂求助，但他都说「被问的是你啊」，不肯帮我解围。
人潮散去后，之前待在人群外的千草来到我身旁坐下，对我问起和先前那些女同学一模一样的问题，我只得把几分钟前回覆的答案复述一次。等千草离开后，我问永泂：「我们的美渚小姐到底想做什么？」结果他给了一个我有听没有懂的回答：「谁知道呢？也许是想确定这些问题由她来问，答案是不是也一样吧。」
就这样，我一步步追回三个月份的落后。我还订了暑假计画，例如答应要陪千草练习「美渚夏祭」的朗读，也和永泂他们约好要去海边玩，简直像在订立别人的暑假计画。初鹿野仍持续缺席，我右前方的座位始终空着，但我特意将空位激起的种种联想从脑海中挥开。所幸在我开始上学的第二天后，笠井就不曾再找我去问话，我也不曾再听见公共电话的铃声。
七月十八日，结业典礼结束，暑假终于开始。我的心情万里无云，因为这个暑假是我成功做完该做的事情之后才迎来的假期。虽然不太能说我已经尽力，但相信就我而言，已算是做得很不错了。
当然，我内心深处有另一个自己，对这场太过极端的逆转大戏发出冷笑。无论是个性或能力，我应该从十四岁之后就没什么改变，但胎记一消失便被吹捧成这样，不免让人觉得到头来人还是全得靠外貌。但换个角度来看，也可以当作是每天只顾着念书的住院生活，让我的个性在无自觉的情形下有所改善，或者有可能纯粹是这间高中的学生跟我很合得来。我得出的结论是，等胎记恢复之后再来悲观也不迟。
*
暑假的头两天，我尽情享受了久违的独处时间。就像对音乐家而言，听音乐的时间和不听音乐的时间有着一样重要的意义；对我而言，独处的时间也和与别人一起度过的时间有着一样重要的意义，甚至还更加重要。我决定把这两天用来培养对人群的想念。
我一大早搭上下行列车(注3:由东京开往其他县市的列车称为下行列车。)，但没有决定要在哪一站下车，只是专心看着窗外流过的风景。每过一站，乘客人数就渐渐减少，年龄层渐渐上升，听得见的方言腔调越来越重。最后，车厢里只剩下我和两名讲话我完全听不懂的老人。他们下车后，我也在下一站下了车。
我看了看车站前的导览板，知道这座小镇是条温泉街。我在多处温泉中挑了规模最小、费用最便宜的一间进去，大厅里只有一台电源没打开的夹娃娃机以及一处小小的商店。小型的露天浴池中没有别人，我在里头悠哉地泡了一个小时。鸟、蝉、水声、蓝天与积雨云——除此之外什么都没有。
转眼间，两天就这么过去了。隔天我计划要和永泂他们去海水浴场，这是暑假最大的乐趣之一。虽然我从以前就几乎每天都会去看海，但从不曾和好几个朋友一起去过海水浴场。再下周我则答应要陪千草练习「美渚夏祭」的朗读。接下来的时间我尚未排定行程，但光是这两件事，就足以和我国中时代整整三年的暑假所获得的乐趣匹敌。
我想，我完全得意忘形了。
这天晚上，当家中的电话响起，我脑中浮现的是千草的脸孔。结业典礼结束的那一天，她跟我分开时，在我耳边轻声念出一串数字。那是她家的电话号码。
「因为谁也不能保证不会有急事要联络……」
她这么说，然后问了我的电话号码，所以我一直在期待她哪天会打电话来。
我完全放下戒心，所以从话筒听到那女人的声音时，仿佛遭人用钝器在后脑杓敲了一下，受到极大的冲击。换成是以前的我，根本不可能发生这样的失误。我自认随时都设下防线，让自己能够承受来自任何角度的心理层面上的打击，但这几周平静的生活，似乎让我的防线完全松懈下来。
『好久不见。』她说话的声调很响亮，如果不知情，几乎会误以为是哪家客服打来的电话。『不是班上女生打来的电话，是不是让你大失所望？』
「没有，我早就料到你差不多该打电话来了。」我嘴硬地不肯承认。
『是吗？』她嘻嘻