心想，要是世界一直是这样，那该有多好？就是因为各种东西都看得太清晰，人才会活得这么辛苦。如果世界更昏暗、轮廓更模糊，说不定人就不会那么仰赖眼睛看到的印象，而是会更加慎重地判断事物。
「就是这里。」
听初鹿野这么说，我停下脚步。门边有着五颜六色的绣球花盛开，被雨点打得频频摇曳。看来这里就是初鹿野的家。
「谢谢你送我回家。」她说着，朝我一鞠躬。
「到头来撑伞也没意义啊，弄得像穿着衣服游泳过。」
「没关系，因为我很开心。」
初鹿野拉开拉门，正要走进去时，忽然又打消主意似地转过身来。
「你可以进来躲雨喔？」
「谢谢，不过我家用跑的一下子就到了。」
我并未说：「要是你带着脸上有这种胎记的男性朋友进家门，你爸妈的脸色大概不会好看。」
「这样啊，说得也是。」初鹿野用食指搔了搔脸颊。
「嗯。那我走了，明天见。」
我说着正要离开，初鹿野的指尖揪住我的衣袖。
她把嘴凑到我耳边轻声问：「你不生气了？」
「我从一开始就没生气。你呢？」我反问。
「我也是，从一开始就没生气。」
初鹿野露出松一口气的表情放开我。
「回家路上要小心喔。」
「嗯，你也要小心别感冒。」
我和她道别后没过多久，雨势就开始转弱；然后不到五分钟，雨就完全停了。但我并不会想说，要是在学校里多等一会儿就不用淋湿了。
这件事成为开端，让我们的关系有了小小的进展，证据是我们后来开始一起上下学。我每天早上都会先绕去初鹿野家，她一定会在我按下门铃之后的十秒内出来。她一打开家门，我便会闻到一股不可思议的气味从她家里飘出来。不管是什么样的人家，都会有那个家特有的气味，而初鹿野家的气味让我联想到一种安详的幸福(我知道这个说法很平凡，但我真的这么觉得，所以也没办法)。我心想，如果幸福有气味，闻起来应该就是那样子吧。
初鹿野穿上鞋子，照着穿衣镜检查完服装和发型后，不忘对待在客厅的家人说声「我去上学了」。她的服装乍看之下很低调，但仔细一看会发现都是些当地买不到的款式，穿在她身上显得清新脱俗。对她母亲而言，初鹿野应该就像个洋娃娃。要是有个这样的女儿，相信买起东西也会更起劲。
我每天早上都会去初鹿野家，但从不曾超出玄关的范围。要是我说我想进去，她应该会让我进家门；要是她请我进去，我想我应该也会进去，但我就是不觉得有这个必要。我觉得，轻易发展成会出入彼此家里的关系，反而有点可惜。因此，我从不曾见过她的双亲。我一直觉得，不必让他们知道女儿有个朋友脸上有着这么令人不舒服的胎记，让他们难过。
当时的我，为什么对于和初鹿野之间关系的进展抱持如此慎重的态度呢？现在回想起来，我多半是不希望两人间某种令人自在的心电感应是源自密切的关系。说穿了，我希望把我们的关系定义为「明明关系不亲密却能理解彼此」，而非「因为关系亲密所以我们才能理解彼此」。我们两人的距离越远，越能强烈感受到把我们连系在一起的那条丝线。
虽然说不出有什么明显的改变，但睽违四年再次来到的初鹿野家，却给我一种陌生的印象。整体都有褪色迹象的木造日式住宅虽然维护得很周到，但仍逃不过经年累月的风化，四处都有损坏的痕迹。
我怀着与当时相差十万八千里的沉重心情按响门铃，接着整理好上衣衣领，等待有人来开门，但一直没等到任何回应。我再次按了门铃，靠在柱子上等待。
门铃旁挂着门牌，以庄严肃穆的字体写上全家人的姓名。庭院最前面的一棵格外高大的树似乎是蝉最中意的地方，从树上洒下的蝉鸣声几乎足以撼动树干。我想到下着豪雨的那一天，也许那些蝉就是在这棵树上躲雨。我差点忍不住伸手去拿书包里的香烟，但谁也不能保证初鹿野的母亲不会在我刚点着烟时就出来。我站在几乎灼烧皮肤的强烈阳光下，耐着性子等人来应门。
过一会儿，我听见有人慢慢走下楼梯的声响，打开门探出头来的是一名年约二十岁出头的女子，一头波浪卷的咖啡色头发发质非常差，皮肤也因为化妆而受损，上衣皱巴巴的，全身上下都给人一种不干净的感觉。我想像了一下这位穿着居家服的女子与初鹿野之间的关系，怀疑她是初鹿野的朋友，但立刻又想起门牌上的名字。这名女子多半是初鹿野的姊姊吧。
她揉着眼睛，以还想睡的嗓音问：「有什么事？」
「请问唯同学在家吗？」我问。
「谁知道呢，大概在吧？」她打了个大大的呵欠后，凑过来打量我的脸。「你是唯的男朋友吗？」
「不是。」我明白地否认。
「不然是跟踪狂？」
「只是普通朋友。我们读同一间国小。」
「朋友……是吧？」
她以嘲弄的语气这么说，伸手在睡得头发翘起的后脑杓上用力搔了搔。
「假设你真的是她朋友，那你更不应该见到现在的她。我不知道该怎么解释才好，但总之这里已经没有你所认识的初鹿野唯。」
「是的，我明白。」我点点头。「但我还是有事情想找唯同学问清楚，所以才会登门拜访。」
「你在这里等着，我去帮你传话。」
「我想直接问她本人。如果